答案在风中飘 现代歌曲的哲学

《答案在风中飘》是鲍勃·迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖之后的shou部全新作品。他于2010年开始创作本书，历时十余年。在这本新书中，他对66首精心挑选的现代流行音乐作品的产生背景和内容本质提出了非凡的见解。通过讲述猫王、约翰尼·卡什、雷·查尔斯、小理查德、雪儿、谁人乐队、诱惑演唱组等的音乐，迪伦不仅为读者提供了一份关于现代流行音乐的私人歌单，也用这些作品展示了一幅美国20世纪万花筒般的画像。

作为一个讽刺的观察者，迪伦对这些歌曲以及它们背后的精彩人物和故事充满了感情和热情。这些文章不仅仅是乐评，它们饱含着智慧、洞察力和独创性，你仿佛能听到迪伦的声音从书页中浮现出来，有感性的幻想与倾诉，也有理性的解读与揭露。如美国知名娱乐杂志Variety所言：“这是有史以来关于流行音乐的书籍之一。”

美国音乐家、诗人。半个世纪来，鲍勃•迪伦发行了超过四十张专辑，创作出传唱数代人的经典歌曲，影响了遍布全球的音乐人，并首次将歌词带入经典文学殿堂。曾获格莱美终身成就奖、奥斯卡原创歌曲奖、金球奖原创歌曲奖、普利策奖特别荣誉奖。2016年获颁诺贝尔文学奖，以表彰其“在伟大的美国歌曲传统中开创了新的诗性表达”。 

1 《底特律城》（Detroit City）
2 《加油干》（Pump It Up）
3 《没有一首歌》（Without A Song）
4 《带我离开这邪恶的花园》（Take Me From This Garden Of Evil）
5 《面前的酒杯》（There Stands The Glass）
6 《流浪的吉普赛人威利和我》（Willie The Wandering Gypsy And Me）
7 《全是水果》（Tutti Frutti）
8 《钱啊，宝贝》（Money Honey）
9 《我的世代》（My Generation）
10 《杰西·詹姆斯》（Jesse James）
11 《可怜的小傻瓜》（Poor Little Fool）
12 《潘乔与阿左》（Pancho and Lefty）
13 《伪装者》（The Pretender）
14 《小刀马克》（Mack The Kinfe）
15 《威芬博夫之歌》（The Whiffenpoof Song）
16 《你不了解我》（You Don’t Know Me）
17 《混乱的球》（Ball of Confusion） 
18 《有毒的爱》（Poison Love）
19 《海之彼岸》（Beyond the Sea）
20 《再次上路》（On the Road Again）
21 《如果你到现在还不了解我》（If You Don’t Know Me By Now）
22 《那朵哭泣的小白云》（The Little White Cloud That Cried）
23 《埃尔帕索》（El Paso）
24 《内莉是位女士》（Nelly Was a Lady）
25 《留下她更划算》（Cheaper to Keep Her）
26 《我有一个女人》（I Got a Woman）
27 《中情局的人》（CIA Man）
28 《在你住的那条街》（On the Street Where You Live）
29 《一直舞》（Truckin’） 
30 《露比你生气了吗？》（Ruby, Are You Mad？）
31 《旧提琴》（Old Violin）
32 《飞翔吧（在蓝色中，涂成蓝色）》[Volare（Nel Blu, Dipinto di Blu）]
33 《伦敦呼叫》（London Calling）
34 《你不忠诚的心》（Your Cheatin’Heart）
35 《蓝河湾》（Blue Bayou）
36 《午夜骑手》（Midnight Rider）
37 《蓝色麂皮鞋》（Blue Suede Shoes）
38 《我的祈祷》（My Prayer）
39 《肮脏的生活与时代》（Dirty Life and Times）
40 《不再痛苦》（Doesn’t Hurt Anymore）
41 《高速公路的钥匙》（Key to the Highway）
42 《每个人都在呼唤仁慈》（Everybody’s Cryin’Mercy）
43 《战争》（War）
44 《大河》（Big River）
45 《感觉太好了》（Feel So Good））
46 《蓝月亮》（Blue Moon）
47 《吉普赛人，流浪汉和小偷》（Gypies, Tramps & Thieves）
48 《让我的锅里总有好油水》（Keep My Skillet Good and Greasy） 
49 《一切都在游戏中》（It’s All in the Game）
50 《一个女孩》（A Certain Girl）
51 《我一直都很疯狂》（I’ve Always Been Crazy）
52 《巫师般的女人》（Witchy Woman）
53 《大老板》（Big Boss Man）
54 《高个子莎莉》（Long Tall Sally）
55 《老了，只会碍手碍脚》（Old and Only in the Way）
56 《黑魔女》（Black Magic Woman）
57 《我到菲尼克斯的时候》（By the Time I Get to Phoenix）
58 《来吧，来我的房子》（Come on-a My House）
59 《不要带着枪到镇上》（Don’t Take Your Guns to Town）
60 《无论晴雨》（Come Rain or Come Shine）
61 《不要让我被误解》（Don’t Let Me Be Misunderstood）
62 《夜晚的陌生人》（Strangers in the Night）
63 《拉斯维加斯万岁》（Viva Las Vegas）
64 《周六晚上在影院》（Saturday Night at the Movies）
65 《深深陷进大泥河》（Waist Deep In the Big Muddy）
66 《何时何地》（Where or When）

《答案在风中飘》是鲍勃·迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖之后的shou部全新作品。他于2010年开始创作本书，历时十余年。在这本新书中，他对66首精心挑选的现代流行音乐作品的产生背景和内容本质提出了非凡的见解。通过讲述猫王、约翰尼·卡什、雷·查尔斯、小理查德、雪儿、谁人乐队、诱惑演唱组等的音乐，迪伦不仅为读者提供了一份关于现代流行音乐的私人歌单，也用这些作品展示了一幅美国20世纪万花筒般的画像。

作为一个讽刺的观察者，迪伦对这些歌曲以及它们背后的精彩人物和故事充满了感情和热情。这些文章不仅仅是乐评，它们饱含着智慧、洞察力和独创性，你仿佛能听到迪伦的声音从书页中浮现出来，有感性的幻想与倾诉，也有理性的解读与揭露。如美国知名娱乐杂志Variety所言：“这是有史以来关于流行音乐的书籍之一。”

美国音乐家、诗人。半个世纪来，鲍勃•迪伦发行了超过四十张专辑，创作出传唱数代人的经典歌曲，影响了遍布全球的音乐人，并首次将歌词带入经典文学殿堂。曾获格莱美终身成就奖、奥斯卡原创歌曲奖、金球奖原创歌曲奖、普利策奖特别荣誉奖。2016年获颁诺贝尔文学奖，以表彰其“在伟大的美国歌曲传统中开创了新的诗性表达”。 

MONEY HONEY
《钱啊，宝贝》

ELVIS PRESLEY
“猫王”

钱的事儿快把你逼疯了，让你心力交瘁，让你魂不守舍，这件事一直让你烦心。房东来到你家门口，他在按门铃，隔一会儿就按一下。你假装家里没人，盼着他赶快离开。你透过百叶窗眯着眼睛往外看，但是他眼睛特别尖，一下子就看见你。这个老守财奴是第十次来收房租，他要加倍收钱，不能再让你耍花招混过去。

你跟他还是那套说辞，说现在日子不好过，你的资产被冻结了，但是你从以前的工作里搞了点资金。他听了一点都不买账。你落了下风。这房东是个怀疑论者，这个一毛不拔的老抠门现在就想要钱。如果你不想跟他闹僵，要么掏钱，要么滚。

你该怎么办？你呼唤，你哀号，你对着月亮嗷嗷叫。你心烦意乱，坐立不安。你打电话给你认识的坚强的女人。她是秀的，酷的，好的，是你的初恋，也是你的爱。你在凌晨三点半把她吵醒，她很生气，大发雷霆，问你为什么给她打电话。你告诉她你需要帮助，如果她想和你保持亲密关系，那就给你寄点儿钱。

她说嘿，多情种子，你太夸张了，准是嗑药嗑多了。我以前给你的钱你都拿去输光了，赶快滚吧。你说等一下，干吗这么凶啊？你没说到点子上。别那么小心眼儿，你这是胡搅蛮缠。我觉得咱俩缘分还没尽呢，你干吗这么躲着我，让我都没个帮衬。

你这到底是怎么了？我告诉你，咱们和气点儿，如果你不好好的，我就结束这段关系，咱俩就完蛋了。你管她要钱。她却说金钱是万恶之源，让你趁早滚蛋。你想以情动人，但是她不吃这一套。她有了别的男人，快把你给气死了。

但是没有别的男人能代替你，没有人可以取代你的位置。在她心里，肯定没有别的男人能立马填上你的空缺。怎么会这样呢？我懂了，反正她也不爱你，她爱的是那的美元。现在你已经吸取了教训，你看清楚了。以前你只跟了不起的人打交道，其实他们根本就是一文不值，但你得放聪明点儿。总有比你强的人，也总有比他强的人。你想把事情做好。你知道自己可以做点什么事，但总是怎么也做不好。你不知道自己的问题在哪儿。生活里好的东西是免费的，可你却偏偏喜欢那些差的东西。也许这就是你的问题。

艺术重在异议。金钱重在共识。

我喜欢卡拉瓦乔，你喜欢巴斯奎特。我们都喜欢弗里达·卡罗，都对沃霍尔不怎么感兴趣。艺术在这样激烈的争论中蓬勃发展。正因如此，不可能产生一种全国性的艺术形式。在对形式的讨论中，棱角会被磨去，人们会希望所有意见都能被包容进来，同时还希望这种形式不会冒犯任何人。这样的东西很快就会转变为宣传工具，或是彻头彻尾的商业主义。

倒不是说商业主义有什么不对，但是，就像所有和金钱有关的东西一样，它基于神奇的信念，比弗兰克·斯特拉（Frank Stella）的几何图案更抽象。金钱有价值的原因是我们都同意这一点。和宗教一样，这样的协议因国家和文化而异，但区别只是表面上的，通常只是名称、教派、面值之别。基本的原则总是保持不变。

金钱的价值取决于支持它的等价物的稀缺性，但这不也是一种幻觉吗？钻石或者其他稀有贵金属被血腥的商人控制，他们调节其流动，将其价值保持在一个可接受的水平。如果黄金如此稀有，那为什么光是诺克斯堡就有那么多金条？

所有东西都在不断贬值，这也没带来什么好处。谷登堡发明活字印刷之前，只有富有的人才买得起书，一本带有工具皮革封面、金边书页，使用珠宝装帧的《圣经》不仅是虔诚的象征，也是地位、财富和品位的象征。经历几代人的时间，当下层民众也能坐在廉价的座位上跟着唱赞美诗的时候，富人被迫寻找另一种象征来统治民众。

事情永远都是这样。富人和穷人之间的战争在许多战场上进行，但不是所有战场都那么明晰。如今，有钱人穿运动服，无家可归者也拥有iPhone。没有可自由支配收入的人能买到完美无瑕的仿冒手表，商标上故意拼错一个字母，以防止受到版权保护的追究。其实有钱人也会买上一块 “劳力土”戴着出门，以防他们价值六位数的真表在外出用餐时被偷掉。

穷人在破破烂烂的经济型轿车里，富人在豪华轿车里，他们一同在路上堵了一个小时。当然，富人的座椅更豪华，身边的环境更可控，但你还是得困在405 公路上。有一件东西是金钱买不到的，那就是时间。职业乡村歌曲作者鲍勃·米勒（Bob Miller）写过一首关于生活中富人和穷人之间不平等的歌，但他在这个事实当中找到了安慰：直至走上后一程，他们终于平等了。

不久前，我和一位朋友一起吃饭，他的妻子刚刚去世。他对我说了些话，让我思考了好一阵子。他说：“任何事之所以有意义，的原因是它会结束。”与钻石和黄金不同，他和妻子在一起的时间是有限的，因此他分外珍惜每一刻。

如果真有永生这种东西，它就会和金钱一样，需要一个幻象作为支撑，靠一个不管有没有东西支撑都会存在的东西来支撑。2017 年，委内瑞拉被迫发布一则新闻通稿，说它没有足够的钱来支付这个国家的支出。但是你看，委内瑞拉依然存在着。因为，归根结底，金钱并不重要。它所能买到的东西也不重要。因为不管你到底拥有多少椅子，屁股只有一个。

《钱啊，宝贝》里的房东是个实不足取的人。很明显，他有钱有势，明明手握房产，却亲自跑过来向一个一看就不怎么守信用的人收租。歌手让这个房东等了很长很长的时间，他透过百叶窗偷偷往外看，后问房东他想干什么。事实证明，这两个人的思想都被金钱占据。金钱迫使一个人躲起来，又迫使另一个人去追捕他。

在这首歌的结尾，我们的叙述者说他得到了教训，但那是什么样的教训呢？太阳会照耀，风也会吹，女人会来也会走，但是要想欣赏大自然的奇迹，或者发誓爱上任何一个女人，他必须得有钱才行。这样的感悟可真是平淡无奇。

我记得当年这张唱片刚发行的时候。我认识的人里，有人觉得“漂泊者”（Drifters）的版本更好，也有人觉得“猫王”的版本更好。他们能为这个吵一夜。但是，有一件事是他们没法争论的，那就是这张唱片要花多少钱才能买到。这就是金钱和艺术的另一个区别。

要是每说出一首关于金钱的歌就能得到五分钱，那我可就发财了。从莎拉·沃恩（Sarah Vaughan）歌咏的《天堂便士》（Pennies from Heaven）到巴迪·盖伊（Buddy Guy）对着《百元大钞》（Hundred Dollar Bill ）喊出的布鲁斯。如果你喜欢“ 绿背美钞”（Green Backs）， 雷· 查尔斯（Ray Charles） 有一首歌就叫这个名字；“新迷失城市漫步者”（The New Lost City Ramblers）也有一首歌叫《绿背美元》（Green Back Dollars ）。贝里·戈迪（Berry Gordy）在《金钱》（Money）的基础上建立了摩城唱片；卢万兄弟（Louvin Brothers）希望对方《马上就付钱》（Cash on the Barrelhead ）；“吹牛老爹”（Diddy）知道，《都是本杰明的问题》（It Was All About the Benjamins）。查理·里奇（Charlie Rich）唱的是《不义之财》（Easy Money），埃迪·马尼（Eddie Money）唱的是《百万美元女孩》（Million
Dollar Girl），还有约翰尼·卡什，他唱点儿什么都行。

这是有史以来关于流行音乐的书籍之一。——《视相》（Variety）
这里展示的不仅是迪伦音乐知识的广度，还有他倾听的深度。——《卫报》（The Guardian）
本书与其说是对音乐技术的严谨探究，不如说是对伟大歌曲如何赋予我们力量的一系列狂想式观察。——《纽约时报》（The New York Times）
这本书一部分是音乐鉴赏课，一部分是播客式的咆哮，就像迪伦本人一样难以预测、脾气暴躁，却又令人着迷。——《滚石》（Rolling Stone）
这本书可能比他所做的任何事都更能让你接近迪伦的内心世界, 比他的回忆录《编年史》更具自传性。——《布鲁克林铁路》（The Brooklyn Rail）
这是一部关于作者身份的作品，同时也是对作者身份概念的批评与戏谑。——《大西洋月刊》(The Atlantic)