1816,奇异之年

1815年，印尼坦博拉火山剧烈爆发，大量肉眼无法看见的灰烬颗粒，在一年内扩张蔓延，停留在距地球表面10至20公里的大气中，形成一张气溶胶膜，将太阳能量反射回了宇宙，导致了全球降温。1816年，成为了历史上著名的“无夏之年”。

本书以1816年全球气候突变为背景，将龚自珍、雪莱、乔治、嘉庆的生存状态并置，把中国和英国的文化语境并列，重现这一时间断面上，四个人物的思想、情感和生活境遇，以及他们对天气变化的认知，并重现中英之间的外交接触。由此，凸显两个国家和两种文化在这个时代的巨大差异，并试图通过剖析两国在鸦片问题的上交锋、在贸易领域的对话，来揭示清朝政权由盛转衰的根源。

1815年，印尼坦博拉火山剧烈爆发，大量肉眼无法看见的灰烬颗粒，在一年内扩张蔓延，停留在距地球表面10至20公里的大气中，形成一张气溶胶膜，将太阳能量反射回了宇宙，导致了全球降温。1816年，成为了历史上著名的“无夏之年”。

本书以1816年全球气候突变为背景，将龚自珍、雪莱、乔治、嘉庆的生存状态并置，把中国和英国的文化语境并列，重现这一时间断面上，四个人物的思想、情感和生活境遇，以及他们对天气变化的认知，并重现中英之间的外交接触。由此，凸显两个国家和两种文化在这个时代的巨大差异，并试图通过剖析两国在鸦片问题的上交锋、在贸易领域的对话，来揭示清朝政权由盛转衰的根源。

易丹，现为四川大学文学与新闻学院教授，博士生导师。奥尔堡大学、波恩大学、根特大学、哈佛大学、鲁汶大学等高校访问学者和客座研究员。代表作有《西洋景：欧洲的9个文化表情》《断裂的世纪》《中国现代艺术史1979—1989》《我在美国信息高速公路上》《触摸欧洲》等。

序章  遥远的爆发

章  坦博拉 

 尘封的厚度

 平流层里的气溶胶

 降温

 1816：气候乱,世界就乱

 西部神话和东部寒潮

 神奇的“遥联”

第二章  龚自珍 天公何在

 在父亲府上

 放浪的文人

 家门内外

 艰难的科考之旅

 天灾

 嘉庆大饥荒

 气象叙事

 漫长的前仪器时代

 天灾与人祸的关联逻辑

 应对天气,有无解决方案?

 文艺江湖

 女人

 狂徒

 九州与世界

第三章  雪莱 寒冷的隐喻

 英国情人

 交游日内瓦

 抱团取暖

 蒸汽文化时代

 “老下雨,很潮湿”

 火山爆发的文学回响

 《勃朗峰》

 冰冷的自然哲学

 不可抗力

 被启蒙的浪漫分子

 冷雨之夜与恶之花

 他喜欢水,却不会游泳

第四章  双城记 从伦敦到北京

 乔治 享乐王子

 始终缺席的王后

 君主立宪制 懒政

 哥特中国风

 遥远的生意

 嘉庆 有夷自远方来

 奇异的旅程

 叩还是不叩?这是个问题

 魔幻现实主义戏剧

第五章  天朝之门 

 “国威”

 木兰秋狝

 虎枪与鸟枪

 衰世之兆

 “烂摊子”和“好主子”

 一个门外汉

 沉睡的帝国

终章  值得记忆的年份 

主要参考文献 

后记

1815年，印尼坦博拉火山剧烈爆发，大量肉眼无法看见的灰烬颗粒，在一年内扩张蔓延，停留在距地球表面10至20公里的大气中，形成一张气溶胶膜，将太阳能量反射回了宇宙，导致了全球降温。1816年，成为了历史上著名的“无夏之年”。

本书以1816年全球气候突变为背景，将龚自珍、雪莱、乔治、嘉庆的生存状态并置，把中国和英国的文化语境并列，重现这一时间断面上，四个人物的思想、情感和生活境遇，以及他们对天气变化的认知，并重现中英之间的外交接触。由此，凸显两个国家和两种文化在这个时代的巨大差异，并试图通过剖析两国在鸦片问题的上交锋、在贸易领域的对话，来揭示清朝政权由盛转衰的根源。

易丹，现为四川大学文学与新闻学院教授，博士生导师。奥尔堡大学、波恩大学、根特大学、哈佛大学、鲁汶大学等高校访问学者和客座研究员。代表作有《西洋景：欧洲的9个文化表情》《断裂的世纪》《中国现代艺术史1979—1989》《我在美国信息高速公路上》《触摸欧洲》等。

序章  遥远的爆发

2018 年11月，因为要去印度尼西亚的卡加马达大学（Gadjah Mada University）访问，我在网上搜寻有关日惹市（Yogyakarta）的相关信息，却一头撞上了火山。

印度尼西亚是万岛之国，也是著名的火山之国。在太平洋和印度洋之间，一万七千多个大大小小的岛屿上，127 座火山是显眼的存在。在日惹附近二十多公里的地方，就有一座活火山，被介绍为该市著名旅游景点。然而，终吸引了我眼球的，却是另外一座火山。与这座火山相关联的，是一个叫“无夏之年”（the year without summer）的全球事件。

所谓“无夏之年”，是指 1816 年。

1816 年，亚洲、欧洲和北美经历了一个奇怪的夏天。低温、冷雨、洪涝和干旱袭击了北半球，在许多地方引发农业歉收和饥荒，导致社会动荡，暴乱发生。而这个无夏之年的起因，现在被科学家们一致认定，与印尼的一座火山有关系。因为在一年前，也就是 1815 年，爪哇岛东边的坦博拉火山（Gunung Tambora）剧烈爆发。

桑巴万岛（Sumbawa）上的这座火山，在 1815 年 4 月 5 日突然苏醒，一千多公里之外的人，都听到了喷发的轰隆声。4 月 10日的爆发更猛烈，将震耳声波传到两千多公里以外。根据估算，在连续几天的爆发中，有几百立方千米的火山物质被抛出，数百万吨火山灰冲向天空，遮天蔽日。因此，桑巴万岛的居民，把这灾难性的一刻叫作“尘雨之时”（zaman hujan au）。五千多万吨细微火山物质和二氧化硫气体，被炸到距地球表面四十多公里的高空。肉眼无法看见的灰烬颗粒，在一年内扩张蔓延，停留在距地球表面十至二十公里的大气中，形成一张气溶胶膜，将太阳能量反射回了宇宙。

然后就导致了全球降温。

1816 年 6 月，美国东部本应是和风暖阳的夏天。新罕布什尔州新上任的州长普卢默，在康科德一家教堂举行就职典礼。一位在场观众回忆，州长演说时，教堂外寒风呼啸，还飘起了雪花，“我们冻得牙齿直哆嗦，手脚都麻木了”。到了晚上，这位观众回到酒店，“围着熊熊燃烧的大火，身子还在发抖，同时抱怨屋子太冷”。低温袭击了从缅因到佛蒙特，从纽约到弗吉尼亚的大片区域，终迫使许多破产农户向西迁徙，深入曾经不属于美国版图的大西部。

1816 年夏天，“连续八周”的雨水和低温，让爱尔兰的土豆、麦子和燕麦普遍歉收，“玉米地里的景象很是凄惨，许多地方的玉米地呈现一片黑色”。从 2 月到 10 月，都柏林的平均气温，比正常值低了 16.8 摄氏度。这一年夏天，人口学家马尔萨斯（Thomas Robert Malthus）到经济学家李嘉图（David Ricardo）的庄园做客，两人却被寒冷潮湿的恶劣天气“囚禁”在室内。虽然他们在人口问题和经济问题上见解不同，却都一致认为，如果眼前的恶劣天气继续下去，英国将面临粮食短缺的社会危机。

1816 年，飘浮在大气中的坦博拉火山灰导致印度洋季风发生系统性紊乱，恒河三角洲干旱和洪涝交替出现。到了 1817 年，反常气候引发霍乱菌株基因突变，并开始在这个英国殖民地肆虐。凶猛的传染病让上百万当地居民死去，更借助殖民者、迁徙者和生意人的身体，从印度次大陆向东进入印尼、菲律宾，向北进入中国和日本，向西穿越阿拉伯世界并终抵达俄罗斯、法国、英国，再跨越大西洋进入美洲。从 1817 年开始，直到 1850 年代，19 世纪的这场规模的传染病暴发，在全球夺去上千万人性命。

……

国外学者撰写了大量文献，重建坦博拉火山爆发对全球气候的扰乱历史，以及对世界各地的冲击。这些研究，还连带分析了这场灾难给西欧带来的社会动乱和变革，比如：城市中的饥民暴乱，导致了社会治理改革；霍乱暴发，催生了现代公共卫生和医疗救助体制的诞生；燕麦歉收，马匹大量饿死，激发了一个德国贵族发明自行车的雏形……

有些研究者，还考察了气候突变给欧洲文学艺术带来的影响。

1816 年，英国诗人雪莱（Percy Shelley）和作家玛丽（Mary Shelley）在瑞士日内瓦湖畔与拜伦（George Byron）会合，但他们过得并不惬意，因为那个夏天“天气很冷，老下雨”。按照雪莱和玛丽的说法，很多时候，他们只能待在拜伦的别墅里，烤着火，用聊天打发时间。拜伦提议，他们用写鬼故事的办法来消遣，由此，诞生了号称史上部科幻小说的《弗兰肯斯坦》。

笼罩在寒冷之中的阿尔卑斯山脉，更成就了雪莱的著名诗篇《勃朗峰》。

1816 年，平流层中的火山灰使得伦敦和英格兰的黄昏天空，出现“五颜六色”的暮光。在落日附近，哪怕晴朗无云的天穹，也散发出极为罕见的深红和橘黄。这种奇异天象，导致英国画家透纳（J. M. W. Turner）和康斯太布尔（John Constable），在自己创作的风景画中使用出乎常规的红色和黄色。一帮欧洲科学家在前些年做了一项研究，他们通过数字手段，分析四个世纪里欧洲风景绘画中的红色使用情况，结果发现，1816 年之后的一段时期内，红色使用量多。

一位美国学者近年发表的著作，书名就叫《坦博拉：改变世界的火山爆发》（Tambora:The Eruption That Changed the World）。

在不断搜索信息的过程中，我开始注意到中国。

1816 年，是清帝国的嘉庆二十一年。承接所谓康乾盛世的余晖，嘉庆皇帝执政的时代，被许多历史研究者认定为清朝衰败的开始。紫禁城里的皇帝和云南农舍里的佃农，根本不知道有一座叫坦博拉的火山在印尼爆发，尽管中国传统话语里，早就有关于“爪哇国”的传说。

国内外相关研究结果表明，从 1815 年开始，被坦博拉喷发抛入大气层的火山灰，让之后十年内整个亚洲的平均气温低了1.2 摄氏度，也让中国经历了一个天气异常的过程。1815 年秋天，河北出现严重霜冻。1816 年开年，海南、广西、广东、台湾都出现了罕见的降雪，广西的积雪达到 70 厘米厚，而台湾也记录到厚达 3 厘米的结冰。江西的一些地方积雪厚达数尺，整个冬天都没有融化。

随着 1816 年夏天的到来，受季风气候影响的中国许多地方，遭遇异乎寻常的霜冻、低温、洪涝和干旱。云南的持续低温和大风冷雨，导致基础粮食作物水稻和荞麦大面积损毁，暴发了所谓的“嘉庆大饥荒”，饿殍遍野。“观音土”——一种含镁、铝、硅、锌等矿物质的黏性泥土——成为绝望人群的饱腹之物。

有研究者指出，随着 1816 年云南农村经济的彻底破产，一种新的种植物开始取代水稻、玉米和荞麦，出现在那里的山坡上和沟壑间。因为易于生长，更因为提取的烟土能卖出好价钱，罂粟成了云南农户生产自救的不二选择。很快，鸦片种植蔓延到这个西南边省各地，野火燎原一般挤占了农田。按照这些研究者的说法，鸦片在西南地区的大面积种植，嘉庆大饥荒无疑是其导火索。四十多年后，等到第二次鸦片战争的硝烟散尽，罂粟成了神州农村的一大经济支柱，将人民抛入更深的幻觉和麻木的深渊，将清皇朝进一步推向衰颓的结局。

从某种意义上讲，遥远印尼的坦博拉火山爆发，影响了中国的历史进程。

看到如此结论，我的确有些震惊了。

国外的地质学、火山学、气候学和环境学研究，通过各种手段，已经证实坦博拉爆发对 1816 年的全球气候造成巨大冲击。国内的气象科学研究者，也通过历史记载、计算机模拟、气象模型演绎，推导出这一年中国各地所受影响，补上了曾经缺席的全球气候历史拼图重要一块。也就是说，至少从自然科学层面，我们已经能确认，这场火山大爆发，造成了显著的全球气候异常。

但是，坦博拉爆发对人类社会的影响，虽然也有大量文献描述和分析，却多少有些见仁见智的含混，尤其当我们把目光聚焦到中国时。对于中国来说，尽管有天人合一的久远思想传统，但要把 1816 年的“天灾”，跟其后发生的“人祸”紧密关联起来，将清帝国的国运转衰，链接到“爪哇国”一座火山的喷发，显然不是一件容易的事。

在 19 世纪前 20 年的欧洲和北美，系统的气象观察和气温记录才诞生不久。尽管如此，粗鄙的技术工具和观察者日志，媒体的报道——其中还伴随宗教的预言与迷信的末日恐慌，至少可以帮助人们大致重建西方的“无夏之年”。而在那时的中国，气候变化更多被解释为天体运转和神秘力量的结果。朝廷的天象观察，虽然也借助皇家天文台的西式天象仪，但关于天灾的结论推导却带有玄学意味，而不是出于日常观察和记录分析。

中国科学家对 1816 年气候异常的讨论，除了借鉴国外的科学假设和调查成果，直接的证据，只能从那个时代的历史书写甚至诗歌咏叹中攫取。这些历史叙事，基本上没有借助任何技术手段如温度计、气压计、湿度计等，属于纯粹感官体验。因此，要确凿重建这一年中国的气候异常与坦博拉火山爆发之间的关联，重建由此导致的社会灾难或社会变化，成了一个充满挑战的任务。

我是不可能迎接这个挑战的。

话虽这样说，经过半年多的查询、沉淀，阅读、放弃，我发现自己依然无法摆脱坦博拉爆发的蘑菇云阴影。1816 年，包括那个寒冷的或者“消失了的”夏天，就像久久盘旋于平流层的火山气溶胶一般，固执地笼罩着我的意识环境和想象世界。

然后我才突然明白，这场惊天动地的爆发，以及随之而来的全球气候异常，其实是为我打开了一扇特殊的窗口，让我能从一个奇妙的角度，来观看那个特定的历史时刻，来理解那时的西方和那时的中国。

一直以来，我对国内学界一些庸俗比较研究都不甚感冒。在大多数时候，那些比较文学、比较诗学、比较艺术学和比较文化批评，不过是将中国和西方的各种现象胡搅蛮缠地拉到一起，没有基本的历史逻辑和话语逻辑。而在 1816 年，西方与中国的社会和文化现象，却因为一场火山爆发有了奇异的可比性。

桑巴万岛上的那场天灾，除了夺取当地大约十万居民的性命，将两个王国彻底摧毁，给地球表面留下一个大坑外，也给东方和西方的居民带来无处躲避的气候冲击。无夏之年的气候事件，让地球人在时间和空间里罕见的同步，成了同一个灾难的共同受害者和共同目击者。

如果把 1816 年看作一个时间延绵的横切剖面，它呈现出来的诸多景象，都有一个透视灭点：地球的、气候的、东方的、西方的、社会的、文化的、历史叙事的、植物的、动物的、集体的、个人的……所有这一切，都终聚焦于坦博拉火山在 1815 年 4 月开始喷发的那一刻。火山物质在大气层里形成的气溶胶膜，向太空反射太阳能量的同时，也变成一面把整个地球都笼罩进去的镜子，映照出不论中国还是欧美的社会和历史，映照出所有人的影子。

找到这个焦点，我的写作也就找到了基本框架。

坦博拉火山爆发，以及后来影响全球的天气异常，将成为这本书的总体背景。我将跟随气候灾害留下的历史印迹，去寻找几例文化个案。那些自然科学研究已经得出的证据和结论，将成为这些文化个案的事实背景，而不是叙述和讨论的内容。的确，1816 年的火山冬天（volcano winter），让中国和西方有了某种可比性，我却不想陷入精确对位的所谓比较研究套路，比如找一个德国画家来跟中国画家比较，或者把一个中国诗人的作品跟一个法国诗人的作品交叉。

我真正想探讨的，是 1816 年的中国，是它那时的文化语境。我想知道，产生于那一年的部分中国叙事，如何在全球气候灾难的背景之上呈现？制造这些话语的人，如何想象和描述他们的世界？我们能从这些叙事里，确认坦博拉爆发对中国历史进程的冲击吗？在此基础上，我还想知道，今天的我们面对这些文本时，会有什么样的感受，会引导出什么样的阐释。

按照一些历史学家的描述，1800 年代的中国，无论是人口数量或经济总量，都还站在世界前列。所以在 1793 年，乾隆皇帝才会傲慢地对英国位来华使节马嘎尔尼勋爵（George

Macartney）宣布，我天朝啥都不缺，不用跟贵国通商。1799 年，嘉庆皇帝在世纪之交接过父亲的江山，按说是继承了一个盛世。然而，根据另一些历史学家的说法，在爱新觉罗·永琰登基之时，这个东方帝国已开始走下坡路。光鲜精美的锦缎黄袍，包裹的其实是一个衰态毕露的统治肌体。

到了 1816 年，坦博拉火山爆发的气候效应开始影响亚洲，波及中国。清朝皇权治下的个别文人，对当时的天灾人祸做出了间接反应。但是，生活在 19 世纪初期的绝大多数中国知识分子，不会像今天的我们一样，知道他们面对的是一个什么样的世界。他们更不可能像我们一样，知道坦博拉火山在那个叫“咬溜吧”的蛮夷之地东边。他们留下的文本，也许涉及火山爆发带来的恶劣气候和可怖灾难，但他们却根本没有任何可能，将这一现象跟遥远的异邦联系起来。

对于 19 世纪初期的英国人来说，情况也差不多。不过，相对于 1816 年的中国同辈，他们有更开阔的眼界，更清楚世界的总体模样。

经过了地理大发现，经过了 18 世纪的理性启蒙和工业革命，英国的知识界已经站在那时全球知识体系的高位。当中国的知识分子还在苦练八股文，纠结该用什么样的字体在科举考场上答卷时，英格兰或苏格兰的文人们，却不用面对皇帝颁布的殿试考题抓耳挠腮。他们可以自由地选择写作题目和样式，并把作品拿去发表，更关心自己发表的文字能否赚得上流社会的名声和书刊市场的金钱。即便如此，他们在那时也无法理解，自己所遭遇的天气，跟遥远的坦博拉火山爆发有关。

这就正好说明，以坦博拉火山爆发和气候变化为焦点，来审视 1816 年的中国和英国知识界，是一个多么有意思的角度。

在今天发达的资讯平台上，坐拥有关那场爆炸和气候剧变的海量信息，我们仿佛变成了无所不知的上帝，俯瞰无夏之年里的芸芸众生。我们不仅能看见他们看不见的空间，也能掌握他们无法控制的时间。我们能透过各种文本，快进和慢放他们的生命历程，并且已经知道，他们奋斗和挣扎的终结局。人们常说，历史没有如果。但实际上，每一个面对历史的人，不论是书写者还是阅读者，爱做的假设就是，如果当时……

如果当时的中国皇帝知道，英国已经成为全球贸易和殖民强国；如果中国文人知道，他们认定的所谓天下，只是地球表面的一小部分，传说中的“爪哇国”，已经是英国人跟荷兰人的殖民地；如果欧洲的知识界知道，1816 年寒冷夏天的起因是坦博拉火山爆发，爱尔兰的饥荒起因是全球气候的突变……然而，他们不可能知道。再聪明的大脑，再疯狂的想象力，也无法让他们超越自己的时空，在这一点上与当下的我们达成共识。其实，这也正是历史书写和批判的乐趣所在：作为书写者，虽然后知后觉，却总是比历史里的当事人拥有更广泛的认知，拥有更全面的视野。

在重建历史人物的生命轨迹和存在语境的同时，高高在上的我们，仿佛获得了一种摆脱实际功利的审美距离。

两百多年过去，科学家们通过封冻冰层中的火山物质，通过树干异常的年轮，通过散布各地的气象记录和文学叙事，重建了坦博拉火山爆发对地球气候的影响模型和效应过程。在此基础上，社会科学研究者和人文学者，也重建了这场巨大地质活动对人类社会和文化的冲击图景。耗费如此脑力和体力，去追溯两个世纪前的地质和大气事件，去追溯不同地方不同人群的体验与挣扎，当然不是为了获得事不关己的审美享受。

2018 年 11 月，我终没有去日惹郊区的默拉皮火山（Gunung Merapi）观光。

这座号称地球上活跃的火山，曾经在 1006 年、1786 年、1822 年、1872 年、1930 年猛烈喷发，近的几次喷发分别是在1994 年、2001 年、2006 年、2010 年。在我访问日惹前的 6 月 1 日，这座火山都还短暂苏醒过，喷出的火山灰和蒸汽柱体高达 6 千米。在我离开后的 2019 年 2 月，它又再次醒来。

甚至，就在我写作这本书的过程当中，2020 年 3 月 3 日和 27日、6 月 21 日，它都又发生了多次小规模喷发。

默拉皮在 11 世纪初的那次喷发异常