战争在海对岸开始

大海的这边，是一间豪华的度假酒店；对岸，是一座繁华的都市。两个舞台，透过盛夏炎热潮湿的空气，隔海相望。故事镜头随着意识的流淌，在不经意间反复切换：
海对岸的都市，四处弥漫着欢腾的气氛，即将迎来一场盛大的狂欢节。与此同时，垃圾山上，三个拾桃子的少年杀死野狗；军人官邸里，寂寞的上校在情人面前继续他疯狂的呢喃；马戏团中，中年卫兵带着妻儿观看冷清失败的表演；医院病房内，裁缝看着他垂死的母亲在遍体肿胀和瘙痒中呻吟挣扎……
青年画家在海的这边，享受着奢华的海滩假期，眼睛上却映出那座都市的影子：喧嚣、混乱、肮脏、污秽、腐烂、堕落、无助。大海会把海对岸的尸体运到这里吗？不，死尸大概在途中就会消失得无踪无影，贪婪而利齿的鱼群会啄食，浓重的盐分会将尸骨融化在海水中，这就是大海。大海横隔在那座城市和我们之间。

村上龙（1952- ），日本受欢迎的国民作家之一，曾任日本芥川奖评委（2000-2017）。24岁发表处女作《无限近似于透明的蓝》，在日本社会引起巨大轰动，被授予第19届群像新人文学奖和第75届芥川奖。出道四十多年间，才华横溢，特立独行。不仅出版长短篇小说、随笔评论、书信访谈等逾百部，更是游走于音乐、电影、舞台剧等各类艺术领域，取得令人瞩目的成绩。

大海的这边，是一间豪华的度假酒店；对岸，是一座繁华的都市。两个舞台，透过盛夏炎热潮湿的空气，隔海相望。故事镜头随着意识的流淌，在不经意间反复切换：
海对岸的都市，四处弥漫着欢腾的气氛，即将迎来一场盛大的狂欢节。与此同时，垃圾山上，三个拾桃子的少年杀死野狗；军人官邸里，寂寞的上校在情人面前继续他疯狂的呢喃；马戏团中，中年卫兵带着妻儿观看冷清失败的表演；医院病房内，裁缝看着他垂死的母亲在遍体肿胀和瘙痒中呻吟挣扎……
青年画家在海的这边，享受着奢华的海滩假期，眼睛上却映出那座都市的影子：喧嚣、混乱、肮脏、污秽、腐烂、堕落、无助。大海会把海对岸的尸体运到这里吗？不，死尸大概在途中就会消失得无踪无影，贪婪而利齿的鱼群会啄食，浓重的盐分会将尸骨融化在海水中，这就是大海。大海横隔在那座城市和我们之间。

村上龙（1952- ），日本受欢迎的国民作家之一，曾任日本芥川奖评委（2000-2017）。24岁发表处女作《无限近似于透明的蓝》，在日本社会引起巨大轰动，被授予第19届群像新人文学奖和第75届芥川奖。出道四十多年间，才华横溢，特立独行。不仅出版长短篇小说、随笔评论、书信访谈等逾百部，更是游走于音乐、电影、舞台剧等各类艺术领域，取得令人瞩目的成绩。

女人挥着手。
    她的脸朝向我，由于是逆光，表情看不清楚，大概面带微笑。如果真是在笑，那一定是像孩子一般天真的笑脸，如同夏天初次见到大海的孩子。她穿着绿色和银色相间的条纹泳装。
    她的脖颈上闪烁着耀眼的光彩，如同戴着珍珠项链，那可能是汗水，也可能是在海中游泳后留下的海水，水珠浮在涂满防晒油的皮肤表面。
    弧形的海岸蜿蜒伸展，一望无滩上只有女人和我两个人。
    海滩上的沙子十分细小，攥在手中如同沙漏一般不断落下。
    海岸上有三把遮阳伞。一把略微歪斜，立在远方；另一把是红色，下面放着女人的衣服、化妆品、香烟、太阳镜、一架带三脚架的相机、浴巾、梳子，一只插着两根吸管的菠萝，大概里面盛着朗姆调和酒，一只透明塑料包。我躺在第三把遮阳伞的阴影里。
    女人放下了挥着的手。
    我后悔应该打声招呼或者挥一下手，不过女人似乎并没有介意。
    太阳当头照耀。
    海滩闪烁着橘黄色的光芒，女人的身影仅留下一个黑点，如同地上挖掘出来的小洞。
    女人站在水边，盘在脑后的头发梳理得十分整齐，她戴着一只镶金边的手镯，大概是塑料或象牙的，倒背着手，用脚尖不时戏着海水，那情景简直就是一幅饮料的广告画。
    海面上泛着阳光，那情景使人想起体育场中人头攒动的人群，或者是从前学校实验室见到的发光细菌的显微镜图像。摇曳着的每一束光影转瞬即逝，随波荡漾，不断闪现。凝视着数以亿计的光点的闪动，感觉到橘黄的颜色逐渐渗入脑海，闪烁着从五官流入体内。橘黄色的光点如同铃声一般在耳中鸣响，干燥的气体散发着一种类似火药的焦糊气味，在喉咙深处引发干渴，刺透视网膜，好似天象仪中的繁星一般吸附在头盖骨上。据说先天性的盲人看到的是一片火红的沙漠，我想就是这种感觉。
    我纹丝不动。汗水淌过我的腹部，到达游泳裤边之前便被海风吹干了，使我感觉冷飕飕的，一想到身体左边放着的画架和画布，以及散发着油味的颜料盒，我便觉得恶心。大海在闪闪发光，似乎在嘲笑颜料盒中所有的蓝色。从岩石和矿石中提取的颜料根本无法再现出大海的颜色。眼前浩瀚的大海融化了世上所有的一切之后仍然清冽澄澈，透过水底的海藻映照着天空。刚才错挤出的赭黄色颜料已经干透，裂开了细纹。
    女人依然站在水边，脚跟不停地踩着沙子。
    那个女人吃早饭时坐在对面的桌子，我记得和她寒暄过两三句。
    “喂，你知道哪里可以借到安飞士沙地兜风车？问酒店前台就行吗?今天我想换五十美元。”
    女人一边吃着橙子一边问我。我没有回答，只是摇了一下头。因为当时我吃多了甜瓜和番木瓜，感觉有点不舒服，而且那时已经日上三竿，酒店里充满了灿烂的阳光。餐厅从上到下，从跑堂的衣服到粉红色的餐巾、戴眼镜的外国女人的金发和红指甲、坐在旁边的老人吃咸肉时露出的白牙、桌面上镶嵌着的孔雀石和珊瑚、映在咖啡上的我的手指、所有的餐具、生菜的每一片菜叶，就连撒在桌面上的每一粒砂糖，都泛着晶亮的光彩。
    “不知安飞士是否出租摩托车？我会骑摩托车。”
    我再次摇了下头。气温在不断升高，融化的黄油气味散发到空气中，使空气逐渐凝重，我感到厌倦，不愿意理睬女人。一群女人结伴而过，卷起了一股黄油的气味。她们染着各色头发，脖颈肥胖，手脚都有黑斑。刚才吃的甜瓜太腻，番木瓜也有一点烂。一只耷拉着耳朵的白狗不知从哪里跑来，一个客人用香肠喂它，那狗却毫不理睬，懒懒地躺在游泳池边。
    “我是来拍溪谷照片的。”女人手中拿着一架装有长焦镜头的相机。
    她对着我按了两次快门。“这里租不到安飞士的车，听说问酒店前台的话，他们会出租酒店的沙地兜风车，不知还有没有？”
    我来到海边时，女人已在海里游泳。我支起画架放上画布，但手中出汗，滑得握不住铅笔，而且笔上沾满了沙子。甜瓜和番木瓜仍然使我不住反胃，于是我决定停下画笔，躺下休息。
    女人先是躺在气垫上，浮在水面，后来大概是发现了我，便回到沙滩上朝我不停地挥手。
    她从水边走回到自己的遮阳伞下，低头回望着自己踩出的脚印，擦拭了一下身体，不过她用的浴巾并不是酒店的。
    酒店的浴巾是红色的，上面绣着一个黄色的S印记。那个女人用的是一条在沙滩上极为醒目的白色浴巾。
    在白色画布的对面，远远地可以见到白色浴巾在不停地摆动，女人脸庞的侧面和被海水浸湿的头发在其间时隐时现。女人在梳理头发，刚刚擦干的浓密的头发随着海风不断飘扬。女人又在刚擦干净的皮肤上涂抹橄榄油，油香随风隐隐传来，如果风向逆转，气味可能更加浓郁。
    女人在两臂上涂着油朝我微笑，我也像她刚才那样挥了一下手。
    女人手指大海在说着什么。大海的远方泛着鱼腹般的银色，一望无际，十分耀眼。
    女人走了过来。
    “给我那杯汽水喝一下，可以吗？”
    我将红色汽水递给了她，里面的冰块已经开始融化。
    “已经不凉了。”
    女人衔着吸管喝了一口汽水，再次用手指着大海的远处。
    “喂，你也看得见那里的城市吗？是不是只有我能看见？那里应该是座城市吧？”她目不转睛地看着手指的方向轻声说道。
    我略微抬起上身。所谓城市，指的大概是女人隐约看到的远方的黑线。在海平面的远方有一条黑线，由于海面上阳光的影响，它时黑时白，右侧缓缓起伏，朦朦胧胧，不知是海岛还是半岛。凝目而视，眼底会感觉到一种刺痛，黑线也会从视野中消失。我将视线移到自己的脚上。
    “真的，已经不凉了。”
    她递回水杯。冰已经完全融化了。
    “喂，你看不见城市吗？”
    我把手罩在眼上方，再次凝神向远方望去，发现起伏的曲线突起的地方竖立着什么东西，从这里望去只有针尖一般大小。如果那曲线是海岛或半岛的城市的话，那个微小的突起应该是一座尖塔。大概是山顶上的无线电天线塔，或者是巨大的烟囱，或者是为旅游观光特别设立的瞭望塔。
    我想起避暑山庄的牛奶。夏天在避暑山庄的庭院里喝牛奶时，玻璃杯的表面会映出周围的风景。凉爽的空气形成的水滴表层映出周围的树木、乳白色的屋顶、白云以及群山峻岭，而且，周围景象映在玻璃表面形成的微妙曲线，和现在眼前看到的远方黑线十分相似。
    “明信片上的城市。”
    除了针尖般的尖塔，远方的黑线上还有一些细小的凹凸。我从前好像在什么地方看到过那种远景，似乎是从遥远的国度寄来的新闻纪录片里的一个片断。
    图像十分昏暗，画面粗糙，光线刺眼，而且模糊不清，如果远离画面眯眼细看，可以辨别出画面中有士兵从即将坍塌的建筑物里用轻机枪扫射，身材矮小的国王和腰肢纤细的公主在金色的地毯上步行，耳上穿孔的土人傻笑着站在被猎杀的大象上，手举香蕉和长枪。我记得在新闻纪录片中见过海边模糊的远景。
    女人如同眺望自己的故乡一样微微叹了口气，凝视着远方模糊不清的黑线。
    “父亲曾经给我买过。以前，在我房间里，贴在黄色的墙壁上。”
    “贴在安东尼•博金斯照片旁边的明信片很像那座城市，在我还是孩子的时候。你看得见尖塔吗？你瞧，建在那座山顶上的尖塔！明信片的画里也有一座尖塔。”
    圆桌上映出遮阳伞的阴影，盛着苏打水的玻璃杯里是冰块融化后留下的静静的液体。
    “我觉得那是烟囱，那个塔一定是烟囱，你看它在冒烟。”
    我将沾着淡彩的纤细画笔轻轻放入水杯，颜料在水中画出奇异的曲线不断扩散。女人说那飘动的颜料是烟，在大海彼岸城市的尖塔上确实有类似的东西在飘动。我不知道那是不是烟，不过，的确有什么东西在飘舞。
    略带微妙凹凸的黑色线条。女人说那是城市模糊的曲线横卧在阳光灿烂的大海彼岸。那上方低垂着厚厚的黑云，那座城市现在笼罩在雷雨即将降临的潮湿空气之中。
    “不过，我的明信片里的城市不一样，那不是烟囱，是一座雄伟的尖塔。大概是用来燃烧什么东西的，可能是处理垃圾。你仔细看，那是不是一座建筑物？那座楼好像不太漂亮，在那个烟囱旁边，好像监狱一样，是很一般的楼，窗户很少，有几扇窗子玻璃碎了，窗框生了铁锈，弯弯曲曲的。那座楼里一定十分黑暗，大概里面不需要阳光，烟囱冒出的黑烟熏黑了墙壁。”
    女人看了我一眼。她将凝视着大海的眼光转向我，汗水沿着耳后侧流淌。大概她昨天才到这里，皮肤仍然十分白晳，薄薄的泳装紧贴在柔软的皮肤上，精心涂抹的橄榄油发出湿润的光彩。从她的眼神看，她昨天夜里没有睡好觉，可能是长时间眺望大海的缘故。
    “你的眼睛里有城市的影子。”
    女人注视着我的双眼。
    “你的眼睛里有城市的影子，有巨大的垃圾堆，有处理垃圾的设施，楼是肮脏的灰色，似乎都是房顶很高的房间，不知是几层楼，每个窗户都很小，大概是为了防止臭气和黑烟。毫无装饰的水泥柱子，巨大的墙壁，上面有各种各样的涂鸦，都是孩子们画的。窗子非常高，窗户上没有树影，只有黯淡的天空。天就要下雨了，不知为什么只有那里黑云压顶，整座城市笼罩在潮湿的空气之中，垃圾山上落满了乌鸦。”
    地势平缓的山顶附近，强烈的恶臭缓缓地飘向天空。密云低垂，各种垃圾的腐臭气味弥漫在空中，与低云混杂在一起。从废弃的垃圾的缝隙间隐约可以见到红土的地面，腐肉扔在垃圾堆里，香肠的肉，一眼就可以看出是腐烂的香肠肉。不光是表面，里面的纤维也长满了霉菌，看上去如同布满癞疮的白人阳具。垃圾堆里还有许多香蕉，腐烂融化的香蕉，黏稠的香蕉液从黑色的香蕉皮的缝隙中缓慢流出。冷冻失败的牛奶，结成灰色块状的酸臭的牛奶挂在破裂的瓶口。保健所丢弃的狗、猫、牛和猪的死尸龇着牙，干燥的眼睛合不拢，腹部的皮肤像抹布一般扭曲着，死尸上的小裂缝里散发着臭气，较大的裂口里则露出小手指般的内脏。圆白菜好像是过季废弃的，颜色已经变得黑红，完全失去了原貌，如同融化了的婴儿头颅，呈浆糊状。那不是一片一片的叶子变色，而是无数的黑色和红色的斑点覆盖着整个菜叶。沾满油污的鱼和海贝反射着阳光，蛋黄从破裂的蛋壳中流出，在地面上像冰块一样凝固，黄色的冰块上映出低垂的密云。垃圾山上聚集着乌鸦、野狗和爬虫，互相争抢食物，但并不厮打。偶尔有猴子到来，脖子上戴着散发人的体臭的项圈，一出现便被野狗撕成碎片。野狗并不理睬乌鸦，也不成群结伙。乌鸦构成了一个小社会，有几个群体，分别由一只体格较大的乌鸦充当首领。每个乌鸦群都在不同的时间内飞到垃圾堆上找寻食物。当另一个乌鸦群到来时，原来的乌鸦群便十分礼貌地让出地盘，然后在空中盘旋，在树梢上歇息，梳理羽毛，拣食身上的小虫，在树干上擦拭鸟喙。乌鸦的交替周期同垃圾处理站巨大的燃烧炉开关时间有联系，当燃烧炉口打开时，轰鸣的火声笼罩了周围的一切，这时乌鸦群便纷纷鸣叫着飞向高空。
    乌鸦惧怕燃烧的火声，黑色的乌鸦们知道那巨大的声响是源于灼烈的火焰。在垃圾山的表面、内部及底部潮湿的地面上，蠕动着众多的爬虫。这是一种手掌般大的粉色蜘蛛，除了腿脚，全身都长着突起物，像青蛙一样，它们不停地爬入保健所丢弃的猫狗牛马猪以及鸭子的尸体中。这种身上有突起的蜘蛛所喜爱的肉类必须具备一定的腐烂度，它并不在所有死尸中筑巢。刚刚开始腐烂的、完全腐败变形凝固的都不符合标准，只有眼球发酵变黄、开始腐败融化的尸体才中它们的意。蜘蛛从尸体的眼睛钻入体内，用后腿刮下腐肉，吐出酸性的唾液，吸食纤维组织融化时的体液。蜘蛛在死猪的体内横行，在骨架之间爬行，挖出无数的错综复杂的通道。还有一种像香烟一般大的青虫，主要聚集在废弃的圆白菜之中，这种青虫不怕被乌鸦啄食，因为它们的体液里含有一种毒素，当它们变成飞蛾时，毒素便会自然消失。
    当青虫从灰色的蛹里蜕皮羽化时，乌鸦便急不可待地大群飞来。圆白菜黑红色斑点的叶子上爬满了这种青虫，那情景宛如女人紧紧攥住人的大脑的纤细手指。据说有一种甲虫会在另外一种通体柔软的昆虫体内产卵，幼虫以昆虫的嫩肉为食。这就是那种气味浓烈的甲虫，与嫩肉相比，它们更喜欢腐烂的东西，它们喜欢吸食被各种细菌和暑热所腐蚀的腐败的半凝固的物体、与土壤同化之前的腐肉、即将气化的烂肉。所有的垃圾上都像地毯一般布满了苍蝇、往返于腐烂地面的蚂蚁，潮湿的地面上充满霉菌，如同检查色盲的图案一般，还有少数阴湿的植物群，贼眉鼠眼的肥胖的老鼠群。在这样的环境里，三个少年步行而来。他们绕开锋利而危险的玻璃和金属片，小心翼翼地留意着避免触到有毒的动物和毒草，斜眼瞟着干瘪的、飘散着甘甜芬芳气息的女人干透的发束，搜寻着丢弃的桃子。为了卖桃核，他们准备拣拾因磕碰或被风雨侵蚀、受到虫蛀而扔掉的桃子。
    城里有人买桃核。那是一个眼窝下垂、满身酒臭、所有的指甲短小而有裂纹、身材矮小如同侏儒的男人。
    少年不知道那人买桃核干什么。听说可以入药，还可以喂家畜，也许是为了埋在土里培植桃树。这些对于少年都无所谓。男人买桃核的时候事先准备好一个装满水的铁桶，然后将少年拣来的桃核放入水桶。那人只买沉到水底的，少年脑子里想的只是尽可能多地收集坚硬而沉重的桃核。