爱情笔记

 文学的意义
—新版作品集代总序
阿兰 • 德波顿

在人类为彼此创造的艺术形式和作品中，有一个门类占据了比重，即以某种形式探讨伤痛。郁郁寡欢的爱情，捉襟见肘的生活，与性相关的屈辱，还有歧视、焦虑、较量、遗憾、羞耻、孤立以及饥渴，不一而足；这些伤痛的情绪自古以来就是艺术的主要成分。
然而在公开的谈论中，我们却常常勉为其难地淡化自身的伤情。聊天时往往故作轻快，插科打诨；我们头顶压力强颜欢笑，就怕吓倒自己，给敌人可乘之机，或让弱者更为担惊受怕。
结果就是，我们在悲伤之时，还因为无法表达而愈加悲伤—忧郁本是正常的情绪，却得不到公开的名分。于是，我们在隐忍中自我伤害，或者干脆听任命运的摆布。
既然文化是一部人类伤痛、悲情的历史，那么，所有的问题都能予以修正，把绝望的情绪拉回人之常情，给苦难的回味送去应有的尊严，而对其中的偶然性或细枝末节按下不表。卡夫卡曾提出：“我们需要的书（尽管也适用于其他任何艺术形式）必须是一把利斧，可以劈开心中的冰川。”换言之，找到一种能帮助我们从麻木中解脱的工具，让它担当宣泄的出口，可以让我们放下长久以来对隐忍的执念。 
细数历伟大的悲观主义者，他们中的每一人都能抚慰这种被压抑的苦楚。用塞内加的话说：“何必为部分生活而哭泣？ 君不见全部人生都催人泪下。”或者就像帕斯卡的叹谓：“人之伟大源于对自身不幸的认知。”而叔本华则留下讽刺的箴言：“人类与生俱来的错误观念只有一个，即以为人生在世的目的是为了得到幸福……智者知道，人间其实不值得。” 
这种悲观主义缓和了无处不在的愁绪，让我们承认：人生下来就自带瑕疵，无法长久地把握幸福，容易陷入情欲的围困，甩不掉对地位的痴迷，在意外面前不堪一击，并且毫无例外地，会在寸寸折磨中走向死亡。
这也是我们在艺术作品中反复遭遇的一类场景：他人也有跟我们同样的悲伤与烦恼。这些情绪并非无关紧要，也无须避之不及，或被认为不值思量。关键在于我们如何看待。艺术作品带我们走近那些对痛苦怀有深刻同情的人，去触摸他们的精神和声音， 而且允许我们穿越其间，完成对自身痛苦的体认，继而与人类的共性建立连接，不再感觉孤立和羞耻。我们的尊严因而得以保留， 且能渐次揭开深层的为人真理。于是，我们不仅不会因为痛苦而堕入万劫不复，还会在它的神奇引领下走向升华。
不妨把自己想象成一组同心圆。所有一眼望穿的事物都在外圈：谋生手段，年龄，教育程度，饮食口味和大致的社会背景。不难发现，太多人对我们的认知停留在这些圈层。而事实上，更内里的圈层才包裹着更隐秘的自身，包括对父母的情感、说不出口的恐惧、脱离现实的梦想、无法达成的抱负、隐秘幽暗的情欲， 乃至眼前所有美丽又动人的事物。
虽说我们也渴望分享内里的圈层，却又总是止步于外面的圈层。每当酒终人散，回到家中，总能听见心中隐秘的部分在细雨中呼喊。传统上，宗教为这种难耐的寂寞提供了理想的解释和出路。宗教人士总说，人的灵魂由神创造，唯有神才能知晓其间深层的秘密。人也永远不会真正地孤独，因为神总是与我们同在。宗教以其动人的方式关照到一个重要命题，意识到人对被深刻了解和赞赏的愿望何其猛烈，并且大方地指出，这种愿望永远也无法在其他凡人身上得到满足。
而在我们的想象空间里，取代宗教地位的是人和人之间的爱情膜拜，俗称浪漫主义。它朝我们抛来一个漂亮而轻率的想法， 认为只要我们足够幸运和坚定，从而遇到那个被称为灵魂伴侣的高维存在，就有可能打败寂寞，因为他们能读懂我们的所有秘密和怪癖，看清我们的全貌，并且依然为这样的我们陶醉沉迷。然而，浪漫主义过后，满地狼藉，因为现实一再将我们吊打，证明他人永远无法看透我们的全部真相。
好在，除了爱情和宗教的诺言之外，尚有另一种可用来关照寂寞的资源，并且还更为靠谱，那就是：文学。

 
一对青年男女邂逅在从巴黎飞往伦敦的飞机上，一段浪漫恋情由此展开。从*次亲吻到*次争吵，从亲密无间到移情别恋，从甜蜜欢喜到心痛欲裂，其间种种交往细节，都在本书中得到细腻生动的记录。作者在哲学的层面上，探索爱情的每个阶段。以他冷静睿智的头脑，实现理性清晰的解剖，帮助恋爱中的人们走出迷雾，重新认识爱情。

阿兰•德波顿（Alain de Botton），英伦才子型作家，1969年出生于瑞士苏黎世，毕业于英国剑桥大学，现居伦敦。他的文字作品被定义为“生活哲学”，覆盖爱情、旅行、建筑和文学等多个方面，畅销全球30多个国家。2008年夏天，他在伦敦创办“人生学校”（School of Life）。学校开设课程，出版书籍，主持研讨，发布视频，致力于向人们提供“更了解自己”的教育。

一　爱情宿命论 
二　理想化
三　诱惑的潜台词
四　真实
五　灵与肉
六　马克斯主义
七　不和谐的音符
八　爱情与自由
九　美丽
十　爱的表白
十一　她有什么好？
十二　怀疑与信念
十三　亲密
十四　“我”的确认
十五　情感的周期波动
十六　惧怕幸福
十七　挛缩
十八　爱情恐怖主义
十九　超越善与恶
二十　心理宿命论
二十一　自杀
二十二　基督情结
二十三　省略
二十四　爱情的经验
情爱如斯—译后记

 
一对青年男女邂逅在从巴黎飞往伦敦的飞机上，一段浪漫恋情由此展开。从*次亲吻到*次争吵，从亲密无间到移情别恋，从甜蜜欢喜到心痛欲裂，其间种种交往细节，都在本书中得到细腻生动的记录。作者在哲学的层面上，探索爱情的每个阶段。以他冷静睿智的头脑，实现理性清晰的解剖，帮助恋爱中的人们走出迷雾，重新认识爱情。

阿兰•德波顿（Alain de Botton），英伦才子型作家，1969年出生于瑞士苏黎世，毕业于英国剑桥大学，现居伦敦。他的文字作品被定义为“生活哲学”，覆盖爱情、旅行、建筑和文学等多个方面，畅销全球30多个国家。2008年夏天，他在伦敦创办“人生学校”（School of Life）。学校开设课程，出版书籍，主持研讨，发布视频，致力于向人们提供“更了解自己”的教育。