从前的我也很可爱啊

代序 

石川啄木：从前的我也很可爱啊

他说：“我打你！”

我说：“打吧！”就凑上前去，

从前的我也很可爱啊。

仰脸看着晴空，

总想吹口哨，

就吹着玩了。

想要一个

很大的水晶球， 

好对着它想心事。

能够比谁都先听到秋声，

有这种特性的人

也是可悲吧。

有时候觉得我的心

像是刚烤好的

面包一样。

但愿我有

愉快的工作，

等做完再死吧。 

那天晚上我想写一封

谁看见了都会

怀念我的长信。

虽是闭了眼睛，

心里却什么都不想。

太寂寞了，还是睁开眼睛吧。

像断了线的风筝似的，

少年时代的心情

轻飘飘的飞去了。

说是悲哀也可以说吧，

事物的味道，

我尝得太早了。

打动过平安时代才媛雅士的《枕草子》

一、四时的情趣

1春天是破晓的时候好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细的横在那里，这是很有意思的。

2夏天是夜里好。有月亮的时候，这是不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着，也是很有趣味的。那时候，连下雨也有意思。

3秋天是傍晚好。夕阳很辉煌的照着，到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了，便三只一起，四只或两只一起的飞着，这也是很意思的。

4冬天的早晨好。

二、草之事

1草是菖蒲，菰蒲，葵，是很有趣味的。

2酢浆草，当作绫织品的花样，也比别的东西更是有意思。

3无事草，这是希望没有什么忧虑所以起这名字的吧？想来很有意思。又或者是愿意恶事都消灭呢？无论怎样都是有意思的。

4艾也是有趣，茅草花也有趣，至于莎草的叶更有趣味。此外圆的小菅，浮萍，浅茅，青鞭草都有意思。

5荷叶长得很可爱的样子，静静的浮在清澈的水面，有大的，也有小的，展开浮动着，很是有趣。把那叶子取了起来，印在什么上面，实在是非常觉得有意思。

三、花之事

1龙胆花的枝叶虽然长得有点乱杂，但是在别的花多已经霜枯了的时候，独自开着很是艳丽的花朵，这是很有意思的。

2壶堇与堇花，似乎是同样的东西，到了花老了凋谢的时候，就是一样了。还有绣球菊，也有意思。

3夕颜与朝颜相似，两者往往接连的说，花开也很有趣味，可是那果实的可憎模样，这是很可惜的事情。

4向日葵虽然是不见得有什么好处，但是随了太阳的移动而倾侧，似乎不是寻常的草木的心所能有，因此觉得是很有意思。花色虽不很浓，但并不劣于开花的棣棠。

四、树之事

1树木是枫，五叶松，柳，桔。

2檀树，这是可以做弓的材料，现在更不必多说了。

3樟树的多枝，比喻人的多有怀恋。

4“明天是桧”树，此树中国名“罗汉松”，日本名意云“明日成桧”。

5柏木，这个树里，因为有“守叶的树神”住着，所以也是可以敬畏。

6棕榈树，虽然树木缺乏风情，但是有唐土的趣味。

7树木的花是梅花，不论是浓的淡的，红梅好。樱花是花瓣大，叶色浓，树枝细，开着花很有意思。藤花是花房长垂，颜色美丽的开着为佳。

五、鸟之事，虫之事

1鸟里边的鹦鹉，虽然是外国的东西，可是很有情味的。

2水鸟中鸳鸯是很有情趣的。大雁的叫声远远的听着，很可感动的。

3野鸭也正如歌里所说的，拍着翅膀，把上面的霜扫除了似的，很有意思。

4莺是在诗歌中有很好的作品留下来，讲它的叫声，以及姿态，都是美丽上品的。

5子规的叫声，更是说不出的好了。在五月梅雨的短夜里，忽然的醒了，心想怎么的要比人家早一点听见子规的初次的啼声，那样的等待着。在深夜叫了起来，很是巧妙，并且妩媚，听着的时更是精神恍惚，不晓得怎么样好。

6凡物夜啼，都绝佳妙，唯独小儿夜啼，却是不佳。

7夏虫很是好玩，也很可爱。在灯火近旁，看着故事书的时候，在书本上往来跳跃，觉得很有意思。

六、诗歌之事

1听说你是听子规啼声去了，我虽是不能同行，请你把我的心带了去吧。

2山里积着雪，路也没有，今天来访的人煞是风流呵。

3人家都忙着，说花呀蝶呀的时节，只有你是我知心的人。

4风吹白云，在峰头分别了，是绝无情分的你的心么？

5昨天才插了秧，不知什么时候稻叶飘飘的秋风吹起来了。

6看那樱花湿露的容貌，想起哭了离别的人来，觉得很可恋慕呵。

7自作聪明的杨柳展开了眉毛，使得春光失了颜色。

8过去的日子是怎么过了的，难以排遣的昨日与今日呵。

9春天的无聊赖，在云上尚且不好过，何况我在这地方的呢。

10有如刈取蒲草的沼泽里，雨落下来，水也增涨了的我的恋情呵。

11恋慕的心情虽不是一样，今夜里的月亮，君岂不见么？

七、女人之事

1从她的父亲所得的教训是，要习字，其次要学七弦琴，注意要比别人弹的更好，随后还有《古今集》的歌二十卷，都要能暗诵，这样的去做学问。

2前途没有什么希望，只是老老实实的守候仅少的幸福，这样的女人是我所看不起的。有些身份相应的人，还应当到宫廷里出仕，与同僚交往，并且学习观看世间的样子.

八、优雅有致之事

1优美的事是，瘦长的潇洒的贵公子穿着直衣的身段。

2年轻美貌的女人，将夏天的帷帐的下端搭在帐竿上，

穿着白绫单衣，外罩二蓝的薄罗衣，在那里习字。

3将非常长的菖蒲，卷在书信里的人们，是很优雅的。

4洁白清楚的檀纸上，用很细的笔致，几乎是细得不能再细了，写着些诗词。

5漂亮的事是，唐锦。佩刀。木刻的佛像的木纹。颜色很好，花房很长，开着的藤花挂在松树上头。

九、不可言诠之事

1世上什么是有常呢？飞鸟川的昨日的深渊，今日成为浅滩。

2祈祷修法是，诵读佛眼真言，很是优美，也很可尊贵。

3天寒下着雪，错当作花看了。

4无论什么，凡是细小的都可爱。

5一直过去的东西是，使帆的船。一个人的年岁。春，夏，秋，冬。

6年岁过去，身体虽然衰老，但看着花开，便没有什么忧思了。

7无论男女，均不可不保有他的品格。

8其实年轻的人对于世上万事，都不免动心吧.

9不言说，但相思。

十、清凉之事

1陀罗尼经，宜于黎明。读经，宜于傍晚。

2远而近的东西是，极乐净土。船的路程。男女之间。

3祈祷修法是，诵读佛眼真言，很是优美，也很可尊贵。

4容易求得的莲华的露，放下了不想去沾益，却要回到浊世里去么？

5前途辽远的事是，千日精进起头的天。生下来的孩子，长成为大人的期间，《大般若经》独自读起来。

周作人的“日常”

董炳月

中国社会科学院文学研究所研究员、博导

中国鲁迅研究会常务副会长、秘书长

周作人1967年5月6日离开人世，距今已半个多世纪。他在八十岁那年的日记中表明心迹，说“人死声消迹灭是理想”，但他这理想未能实现。他留下了大量著作与译作，留下了许多照片。他“活”在文学史上，“活”在当今的文化生活中。不言而喻，现在是“活”在这套丛书中。

周作人的神情，可谓超然、冷静。他中年之后的每一张照片，几乎都在展示那种出家人式的超然、冷静。周作人认为自己是和尚转世，在《五十自寿诗》中称“前世出家今在家”。光头，形象上也接近出家人。相由心生，文如其人。周作人的超然、冷静，是可以用其作品来印证的。代表性的作品，就是那些说古道今、回忆往事的散文，谈茶、谈酒、谈点心、谈野菜、谈风雨的散文。也就是本丛书中《我这有限的一生》《都是可怜的人间》《日常生活颂歌》这三本文集收录的作品。本质上，周作人的超然与冷静，与其散文的日常性密切相关。这种日常性，亦可称为“世俗性”或“庶民性”。在周作人这里，“日常性”是一种价值，一种态度，也是一种书写方式。

年轻时代的周作人，也曾是忧国忧民、放眼世界的热血青年。五四时期，他投身新文化建设，倡导新村运动，参与发起了文学研究会。周作人获得超然、冷静的日常性，是在中年之后，确切地说是在1920年代中后期。他在1923年7月18日写给鲁迅的绝交信中说：“大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。”人生观开始改变。1925年元旦写短文《元旦试笔》，声称“我的思想到今年又回到民族主义上来了。”“五四时代我正梦想着世界主义，讲过许多迂远的话，去年春间收小范围，修改为亚洲主义。及清室废号迁宫以后，遗老遗少以及日英帝国的浪人兴风作浪，诡计阴谋至今未已，我于是又悟出自己之迂腐，觉得民国根基还未稳固，现在须得实事求是，从民族主义做起才好。”思想起伏颇大。1926年经历了“三一八惨案”的冲击，1928、1929年间写《闭户读书论》《哑巴礼赞》《麻醉礼赞》等，于是进入“苦雨斋”，喝“苦茶”并且“苦住”，终在世俗生活中建立起“日常”的价值观。不幸的是，1939年元旦遭受枪击，在内外交困之中出任伪职。所幸，日本战败，晚年周作人在社会的边缘回到了日常性。《老虎桥杂诗》中的作品，就体现了这种回归。

上文所引“大家都是可怜的人间”一语中的“人间”是个日语汉字词，意思是“人”。鲁迅的《人之历史》一文，1907年12月在东京《河南》月刊上发表时，题目本是《人间之历史》。1926年鲁迅将其编入《坟》的时候，改文题中的“人间”为“人”。精通日语者，中文写作难免打上日语印记。不过，周作人这里使用的“人间”一词，大概也表达了一种超越个人的“人间情怀”。他1926年6月7日写的杂文《文人之娼妓观》，就引用了陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中大学生拉斯科尔尼科夫的那句“我是跪在人类的一切苦难之前”，并说“这样伟大的精神总是值得佩服的”。词汇的微妙体现了思想的微妙。

在周作人这里，“日常”与“非日常”始终保持着或隐或显的对应关系。

周作人深受日本文化的影响，而日本文化的日常性、世俗性、庶民性正是他钟情的。他赞美日本人简单朴素的生活方式，喜爱日本浮世绘，翻译了日本名著《浮世澡堂》《浮世理发馆》。本丛书中清少纳言的《枕草子》与石川啄木的《从前的我也很可爱啊》，同样包含着这种日常性。

关于清少纳言与其《枕草子》，周作人在其中文译本的后记中做了说明。他将《枕草子》的内容分为三类—类聚、日记、感想，从其分类可见，“散文”之于《枕草子》，是体裁也是精神。日常性，本是清少纳言观察生活的主要视角。她在《枕草子》中写道：“那些高贵的人的日常生活，是怎么样的呢？很是想知道，这岂不是莫名其妙的空想么？”（卷十二）推敲《枕草子》的书名，亦可推敲出散文式的自由与散漫。在日语中，“草子”本是“册子”（或“草纸”）的谐音词，“枕草子”中的“草子”即“册子”之意。但是，为何是写作“枕草子”而不是写作“枕册子”？在我看来，写作“枕草子”的结果，是书名与日语固有词“草枕”（くさまくら）发生了关联。“草枕”一词体现了日本传统游记文学中的自由精神。束草为枕，乃旅寝、暂眠之意。夏目漱石亦有小说名作《草枕》（1906年）。

石川啄木（1886—1912）二十六岁病故，与其说是英年早逝不如说是夭折。五四后期他就受到周作人的关注。周氏兄弟编译的《现代日本小说集》（商务印书馆1923年出版），收录了石川啄木的小说《两条血痕》。周作人翻译了这篇小说，并在书后的作者介绍中介绍石川啄木的生平与创作，说《两条血痕》“是一种幼时的回忆，混合‘诗与真实’而成，很有感人的力量。他的诗歌，尤为著名，曾译其诗五首登《新青年》九卷四号，又短歌二十一首，载在《努力》及《诗》第五号上”。至1959年翻译《可以吃的诗》，周作人翻译石川啄木作品的时间长达近四十年。他喜爱石川啄木的作品，不仅是因为石川作品混合了“诗与真实”，也不仅是因为他与石川同样悲观于生命的偶然与短暂，而且与石川作品的日常性、日本性有关—结合石川的诗歌来看尤其如此。《一握砂》《可悲的玩具》两本诗集中，多有描写日常生活的诗。“扔在故乡的/路边的石头啊，/今年也被野草埋了吧。”“茫然的/注视着书里的插画，/把烟草的烟喷上去看。”等等。有的诗吟咏的是过于琐碎的日常生活，因此如果不反复阅读就无法品味其中近于禅味的诗意。这两本诗集收录的都是三行一首的短诗。这种“三行诗”的形式并非偶然形成，而是石川啄木受到其好友、歌人土岐善麿（1885—1980）罗马字诗集NAKIWARAI（可译为“泣笑”）的三行诗启发，刻意追求的。在周作人看来，短小的形式适合表现日本诗歌的美的特质。他在《日本的诗歌》（约作于1919年）一文中说：“短诗形的兴盛，在日本文学上，是极有意义的事。日本语很是质朴和谐，做成诗歌，每每优美有余，刚健不足；篇幅长了，便不免有单调的地方，所以自然以短为贵。”

清少纳言与石川啄木，能够在日常生活中品出味道、发现美，是因为他们有一颗“日常”的心，并且身处日本的精细文化之中。在《枕草子》中，清少纳言经常重复那句“这是有意思的”。石川啄木，甚至能够把自己丰富的情感投射到海岛沙滩上的一把沙子（“一握砂”）中。这两位日本作家生活的时代相差近千年，而他们同样为周作人所喜爱。周作人翻译他们的作品，是发现、认同他们的同一性，也是发现自我。

这五本书中，三本是创作，两本是翻译，但保持着精神与美学的一致性。由此能够读懂周作人，读懂他与日本文化的共鸣，读懂现代中国文化史的重要侧面。更重要的是，我们通过这种阅读，能够感受到丰富的日常性，深化对日常性的理解。对于我等往来于世俗生活之中的芸芸众生来说，“日常”是一种常态，因而是尊贵的。

寂寞的时候，只能念一首石川啄木。

石川啄木是天才诗人，其诗歌有清澈的忧伤，又有明快的可爱。读一首石川啄木，能读出轻轻的寂寞，也能感受淡淡的可爱。

《从前的我也很可爱啊》收录了石川啄木的三部小集子包括《一握砂》《可悲的玩具》《叫子和口哨》，以及一篇谈论自己诗歌创作之路的文章《可以吃的诗》。

石川啄木说：“总之歌这东西不会灭亡的。我们因了这个，也就能够使那爱惜刹那的生命之心得到满足了。”

石川啄木的短歌写的都是日常之情，切身之体会，所以*能让人感同身受。

关于作者：

石川啄木，本名石川一，日本明治时代诗人、小说家与评论家。他打破了日本短歌三十一音一行的定例，开创了短歌新形式，为日本诗歌的发展作出了重要贡献。石川啄木一生贫病，死时年仅二十六岁。

关于译者：

周作人：中国现代著名散文家、思想家、翻译家，鲁迅之弟。开启“闲适散文”流派，上承苏轼、李渔、袁枚等小品文，下启废名、俞平伯、梁实秋、冰心等。

闲适散文代表作：《喝茶》《北京的茶食》《故乡的野菜》《苦雨》等。

翻译作品代表作：《石川啄木歌集》《枕草子》《古事记》《浮世澡堂》等。

《石川啄木：从前的我也很可爱啊》中的话 

总序：周作人的“日常”/董炳月 

《一握砂》 

爱自己的歌

烟

秋风送爽

难忘记的人们

脱手套的时候

《可悲的玩具》 

《叫子和口哨》 

无结果的议论之后

一勺可可

书斋的午后

激论

墓志铭

打开了旧的提包

家

飞机

《叫子和口哨》补遗

无结果的议论之后（一）

无结果的议论之后（八）

无结果的议论之后（九）

《可以吃的诗》 

石川啄木短歌里的调性，弥漫着的赶上与苦涩令人无法拒绝。

◎生活味、文化味、美感兼具的封面      
 ◎ 32开便携锁线精装

◎细井徇诗经名物手绘彩插          
     ◎进口轻型纸印刷

精巧，精美，精致；小开本、易携带；

寂寞的时候，只能念一首石川啄木。

石川啄木是天才诗人，其诗歌有清澈的忧伤，又有明快的可爱。读一首石川啄木，能读出轻轻的寂寞，也能感受淡淡的可爱。

《从前的我也很可爱啊》收录了石川啄木的三部小集子包括《一握砂》《可悲的玩具》《叫子和口哨》，以及一篇谈论自己诗歌创作之路的文章《可以吃的诗》。

石川啄木说：“总之歌这东西不会灭亡的。我们因了这个，也就能够使那爱惜刹那的生命之心得到满足了。”

石川啄木的短歌写的都是日常之情，切身之体会，所以*能让人感同身受。

关于作者：

石川啄木，本名石川一，日本明治时代诗人、小说家与评论家。他打破了日本短歌三十一音一行的定例，开创了短歌新形式，为日本诗歌的发展作出了重要贡献。石川啄木一生贫病，死时年仅二十六岁。

关于译者：

周作人：中国现代著名散文家、思想家、翻译家，鲁