夏日走过山间

　　我们的工作、职责和影响力等等俗务已经生出了诸多烦恼，
　　面对云我们至少可以保持静默，就像石头上的一块地衣。
　　As to our own work, duty, influence, etc., concerning which so much fussy pother is made,
　　it will not fail of its due effect, though, like a lichen on a stone, we keep silent.

1869年，缪尔受邀前往约塞米蒂山谷的内华达山脉牧羊和考察，沿途写下《夏日走过山间》，在山间行走的3个月使他认识到大批羊群对山地草原的破坏。1903年，他带领西奥多·罗斯福在山谷中进行了一次自然之旅，沿途向总统倾诉自己对现状的痛心。罗斯福被缪尔打动，意识到只有通过联邦的力量才能保存内华达山脉的美景。缪尔以一己之力推动美国国家自然保护公园的建立，被誉为“美国国家公园之父”。《夏日走过山间》也被称为“感动一个国家的文字。”

约翰·缪尔John Muir  （1838 – 1914）

19世纪至20世纪之交的自然文学作家，开启自然文学创作的新方式。直接影响了爱默生、梭罗等人对自然的观点。他的书促使罗斯福在任期内批准创建了五十三个野生动物保护区、十六个国家纪念保护区和六个国家公园。自此，缪尔被誉为“美国国家公园之父”。

　　章 001
　　赶羊过山麓 Through the Foothills with a Flock of Sheep
　　第二章 023
　　默塞德河北岔口营地 In Camp on the North Fork of the Merced
　　第三章 063
　　面包没有了 A Bread Famine
　　第四章 071
　　到高山去 To the High Mountains
　　第五章 095
　　约塞米蒂 The Yosemite
　　第六章 120
　　霍夫曼山和特亚纳湖 Mount Hoffman and Lake Tenaya
　　第七章 146
　　奇遇 A Strange Experience
　　第八章 158
　　莫诺小道 The Mono Trail
　　第九章 171
　　布拉迪峡和莫诺湖 Bloody Canon and Mono Lake
　　第十章 182
　　图奥勒米营地 The Tuolumne Camp
　　第十一章 197
　　归途 Back to the Lowlands

1869年，缪尔受邀前往约塞米蒂山谷的内华达山脉牧羊和考察，沿途写下《夏日走过山间》，在山间行走的3个月使他认识到大批羊群对山地草原的破坏。1903年，他带领西奥多·罗斯福在山谷中进行了一次自然之旅，沿途向总统倾诉自己对现状的痛心。罗斯福被缪尔打动，意识到只有通过联邦的力量才能保存内华达山脉的美景。缪尔以一己之力推动美国国家自然保护公园的建立，被誉为“美国国家公园之父”。《夏日走过山间》也被称为“感动一个国家的文字。”

约翰·缪尔John Muir  （1838 – 1914）

19世纪至20世纪之交的自然文学作家，开启自然文学创作的新方式。直接影响了爱默生、梭罗等人对自然的观点。他的书促使罗斯福在任期内批准创建了五十三个野生动物保护区、十六个国家纪念保护区和六个国家公园。自此，缪尔被誉为“美国国家公园之父”。

8月1日云海壮观，五分钟暴雨让这片神佑的荒野重新振奋起来，原本清新芬芳的气息中又增添了一丝茶香，那是草甸黑土和腐叶被水浸泡后发出的气味。每一个在中西部各州长大的男孩都很熟悉俗称“威卡普”（waycup），或者“扑闪”（flicker）的啄木鸟，它们也是这里常见的一种啄木鸟，令人看了格外亲切。尽管内华达山区和东部气候迥异，但无论从翅膀还是习性上，两地的啄木鸟似乎并没有区别。它们真是一种健康、无畏、自信又美丽的鸟。这里也有美洲鸫，它们在开阔的花田和高山草甸上轻快优雅地蹦蹦跳跳，叫声和姿态都令人耳熟。整个美国都是它们的家园，从平原到山区，从北到南，上上下下，来回往返，随着季节和食物供给的变化一次次踏上征途。能够在如此广阔而多样的地域里保持健康和快乐，无论在体质上还是在脾性上，这位无畏的歌者都令人钦佩。当我心怀敬畏沉默地穿行在静穆的森林里时，经常能听到这些四处漫游的小家伙们甜美清澈的歌声，仿佛有着慰藉人心的力量，像是在说：“别怕！别怕！”我徒步中经常见到刀翎鹑，这是一种体型较小的褐色山鹑，头上有一根又长又细的美丽饰羽舞动，就像男孩插在帽子上的翎毛，让它的外貌格外醒目。比起在炎热的山麓和小丘上常见的各种鹌鹑，刀翎鹑的个头要大得多。它们很少会停在树上，更喜欢五六只到二十只成群在稠密的美洲茶林和熊果林中穿行，或是跑到开阔而干燥的草甸和山脊上的疏林、空地上去，边走还会边发出低低的“咯咯”声，招呼伙伴保持队形。若是受到惊扰，它们会即刻强劲地扇动翅膀，一阵“扑扑”乱响之后，鸟儿们就像被炸开一样四散在方圆几百米的范围内，等到危险过后，它们又发出响亮的尖啸呼唤同伴重聚——从习性看，这就是一群大自然里的漂亮山鸡。我还没有找到过它们的巢。今年新生的雏鸟已经离家，一群群快乐的小漫游者个头已经有父母的一半那么大了。我很想知道它们是如何度过漫长的冬季的，那时地面上的积雪足足有3米深。它们肯定和鹿一样，迁至森林的下缘，但我在那里从未听见过它们的叫声。蓝色或是烟灰色的松鸡在这里也很常见。它们喜欢幽深封闭的杉林，一旦受到惊扰就会从杉树的枝条间冲出来，随着响亮的一声扑翅，又姿态优雅地滑翔而过，重新悄声没入林间，连一根羽毛都不会乱。这种健壮而漂亮的鸟体型和以前西部的草原松鸡差不多，大部分时候都生活在林中，只有繁殖季节才会长时间到地面活动。它们的幼鸟现在已经能飞了。被人或狗惊吓得四处奔散后，它们会一动不动呆立在原地，等到危险解除，雌鸟再把孩子们召唤到一起。雌鸟的叫声不大，但幼鸟隔着几百米都能听到。如果幼鸟还不会飞，雌鸟会装瘸或装死来转移敌方的注意力，甚至倒在距离敌人只有两三米的地方，仰面朝天，又是踢腿又是喘气，想要骗过人或兽类。据说它们终年都在这一带的树林中，遇上暴雪就躲在杉树或西黄松蓬松的枝条下，以树上的嫩芽为食。它们从腿到脚趾都覆盖着羽毛，似乎没有什么气候是它们不能生存的。能够住在松树或杉树上靠嫩芽为生就意味着在食物上永远不用发愁。不像我们人类，会时常受食物的困扰，甚至连行动都会受其牵制。如果可能，为了获得这一至关重要的独立，我也愿意一生以松芽为食，就算里面满是松节油和树脂。想想吧，仅仅因为没有面粉，上个月我们受了多少折磨！和上帝创造的所有其他生灵相比，人获得食物的过程似乎难得多。对众多城里人来说，这是一场需要穷尽一生的斗争；对居住在其他地区的人而言，食物短缺的风险仍然时刻悬在头顶，于是人类养成了无休无止囤积食物的恶习，就算存粮已经远远超出合理需求也无法停下来，而真正的人生就这样被扼杀了。在霍夫曼山上，我发现了一种毛色像鸽子的奇特鸟类，一半像啄木鸟，一半像喜鹊或乌鸦。它的叫声有些类似乌鸦，但飞起来却像啄木鸟，喙部又直又长，我亲眼看见它们张嘴啄开了西部白松和白皮松的球果。它们似乎一直生活在高处，但冬季无疑会到下面来，就算不为觅食，也要寻找避身之所。山上长着好几种松柏，我想即使在冬季也能找到足够多的坚果，总有一些没能飞出球果的种子可以留给寒冬里饥肠辘辘的拾荒者。

约翰•缪尔的谈话比他写的还要好，他总是能对与他有过接触的人产生巨大影响。——美国总统 西奥多·罗斯福

缪尔深刻地塑造了美国人理解和设想他们与自然界关系的范畴。他的著作成为无数人进入大自然的个人指南，使他的名字在现代环境意识中 "几乎无处不在"。——美国法院大法官 霍姆斯

缪尔拯救美国人的灵魂，使其不完全屈服于物质主义。——环境史学创始人 唐纳德·沃斯特