飘窗外的风景

《飘窗》内的风景

姜戎的《狼图腾》：
天道与人道

命运改道的悲剧力量

北京的入城记：
康赫的巨著《人类学》

有才也不任性

对未来的想象是敞开的

抗战文学的新突破

记忆的语言刻度盘

冥想之玉，思想之火

重构命运与瑰丽想象

暗香袭来花自发

“红岸”边的成长记忆

《老镇》中的人、事与乡愁

时间深处的漂木

人生的沧海桑田

一种新“四川小说”

行动的风景，心动的人

通灵者黎增辉80语言和故事都很性感

新疆的词条：
审美解读

鄂西的地域文学

宁肯，和他的五部小说

山重水复，柳暗花明

在城乡交织地带书写

散文的率性与情怀

小说如何书写澳门？

鄂力，和他的篆刻艺术

北方中央地理的游吟诗人

鱼的记忆，诗的诞生

好小说就是好建筑

虎穴中寻玫瑰

天国在荒原中

幽默、温暖与人性交融的世界

实验小说在前进

把手指放在伤口上

琥珀时光封存的爱

一万棵松树在那里

王跃文的《漫水》与新世情小说

迷雾中的迷宫

成为源头

药剂师与潜航员

体察人性与关怀生命

鎏金的岁月，诗化的生命

叩问大地，寻觅乡愁

不经历风雨怎能见彩虹

“花儿”的浓情世界

色彩世界和观念空间

世相之书，讲天机之道

人生的暖意与忘记

为人性消毒

雅致的果实

李发锁的民生小说

他在唱歌，而非沉默

一代人果然有自己的活法

我梦见黄金在天上舞蹈

《贾奈达之城》后记

《单筒望远镜》后记

《骑飞鱼的人》后记

在那些激情四射的夜晚

以搭积木的方式写小说

花儿的芬芳与人的丰富

从一条街上出发

小说的前途

我写《长生》的缘起

蓝色岁月的蓝色回忆

想象历史的甜蜜

短篇小说：
一寸短，一寸险

《飘窗外的风景》一书由当代实力派作家邱华栋所著。内容是作者在近几年写下的关于一些现代作家、艺术家的书评和随笔。本书共分为四辑，前三辑按写作时间由近及远安排，介绍了国内很多优秀作家、艺术家的作品，*后一辑作者介绍了近年来自己创作的一些作品，让读者对作者的作品有所了解。

邱华栋，1969年生于新疆昌吉市。15岁开始发表作品，18岁出版部小说集，被武汉大学中文系免试破格录取。现任中国作协鲁迅文学院常务副院长。

《飘窗》内的风景——读刘心武长篇小说新作《飘窗》

我很佩服刘心武的创造力，他从事写作40多年以来，创作从未停歇、衰减，无论是小说、非虚构、散文创作，还是《红楼梦》研究，他总是能爆出冷门和热闹，掀起话题和争议。他72岁的时候又拿出来一部长篇小说《飘窗》，写得很时尚、潮流和当下，让我惊艳，让我目瞪口呆、钦佩不已。

“飘窗”是一个建筑名词，指的是室内有一个类似阳台但是又全封闭的空间，从那里可以看见外面的风景而又带有隐蔽性。由此可见这本书意在飘窗外的社会风景。

此前，刘心武出版的长篇作品有： 长篇小说“三楼系列”之《钟鼓楼》、《四牌楼》、《栖凤楼》，长篇小说《风过耳》、《无尽的长廊》，长篇非虚构《树与林同在》，以及长篇续书《刘心武续红楼梦》。可以看出来他的长篇作品在题材、文体和关注点上，跨度都很大。“三楼系列”是刘心武的北京民俗现实主义和地域文化小说，其中的《钟鼓楼》获得了茅盾文学奖，如今，每年都还能印几万册，而《树与林同在》则以非虚构的手法，聚焦于一个非常普通的北京市民的人生命运，写出了树的命运是如何在林的环境中被制约和改变的。而刘心武对《红楼梦》的热爱和解读，我们从央视的“百家讲坛”和他的著作中已经领略了，这并不能够妨碍他写出了一部《红楼梦》续书，再度引发了人们对《红楼梦》的高度关注和阅读热潮。可见，刘心武的几部长篇作品跨度很大，而贯穿其创作的主线，是社会世相描摹、知识分子自我批判和对当下社会的人道关怀三大着眼点。

这部《飘窗》，算起来，是他的第八部长篇作品了。小说的篇幅不大，只有17万字，但容量不小，是他从“飘窗”往外面看到的中国当代世相纷呈的精心之作。这一次，他把目光从北京的胡同、社区，转移到了街面、酒店、会所和室内。而且，从人物塑造上说，他塑造出活生生、很当下、接地气的人物，有名有姓的就有几十个，这些人物在刘心武以往的作品中很少出现，都是这些年甚至就是21世纪以来，中国社会才出现的人物，那么的逼真和具体。这些人以出场时间为序，主要有： 庞奇，一个黑白两道通吃的商人麻爷的高级保镖，也是《飘窗》中主要的贯穿式的人物。糖姐(唐淑仪)，是一个歌厅妈咪，她的歌厅是这部小说主要人物的活动场景。薇阿，歌厅小姐、准妈咪，与庞奇等多人有纠葛。叶先生，台湾商人，是歌厅的常客。雷二锋，麻爷的保镖。麻爷这个角色，则是难以弄清楚的社会强人，让我看，有点像是四川的黑社会头子刘汉和某个地产商的混合体，而小说中有一个知识分子角色，薛去疾，他是退休高级工程师，也是本书重要的人物，他和庞奇、麻爷等人的纠葛与交集，构成了这部小说主要的情节。

小说中，薛去疾的老伴在美国，儿子薛恳先在美国学习，后回国创业，他的妻子梅菲在美国，不愿意回来。由此引发了薛恳在国内创业，结果资不抵债，不得不抵押了薛去疾的房子，薛去疾又去求麻爷帮忙解决抵押贷款问题，涉及了金钱，知识分子的尊严和斯文顿时扫地。薛去疾平时给麻爷的保镖庞奇谈起文化知识、名著名篇、仁义道德的时候，是道貌岸然的，口若悬河的，也是崇高伟岸的。但是，因为那么一点金钱，却给庞奇内心里看不起的老大麻爷磕头，导致庞奇的信念瞬间崩溃，后，庞奇愤怒地砍了薛去疾一刀。小说中的薛去疾不知死活。不知道怎么，这个薛去疾的形象，让我琢磨着，简直就是刘心武对自我的知识分子形象的一种自省、批判和嘲讽，也就是说，薛去疾就是刘心武，就是他内心里的另外一个自我，这一次，刘心武是冲自己下刀子了，这可够狠的！

而且，这部小说大有看头的地方在于，它塑造出很多高低错落、各不一样的芸芸众生的个体形象，他们是：卖水果的顺顺、原来扫大街的顺顺媳妇、从台湾去美国定居的商人林倍谦、报告文学作家夏家骏、麻爷的保镖“东北虎”、两个原少林和尚、三个退伍特种兵、四个“蒙古野狼”，还有收购倒卖旧电器、制作件的犯罪嫌疑人，以及文嫂——她姓赵，是个大嗓门的四川妇女，干家政小时工，她的丈夫是个油漆工。此外，小说中还出现了当年的造反派、现在的落魄者何海山，他是“文革”中的何司令，眼下以新左派面目借尸还魂。而电工小潘是一个同性恋，差点把薛去疾诱奸了。主要人物庞奇的很多家人，构成了一条副线。他的弟弟是农民，叔叔在县城开武馆，教授岳家拳，庞奇过去的未婚妻姿霞是个农村妇女，也来到了城市里，一度在歌厅当清洁工，其他还有歌厅小姐瑞瑞、楼盘门口的保安、某区的城管头儿等人物，构成了环状的、十分紧密的人物关系。

小说中还出现了归国的前流亡诗人尼罗、学者覃乘行等角色，形成了几个层面，互相紧密地咬合在一起。这些人物如同走马灯一样，在一个叫“红泥街”的地方来来往往，构成了红尘万丈的世相和你中有我、我来你往的关系，也就是当下的全景象，是刘心武从“飘窗”里看到的一切。

由此可以看出，刘心武对时代变迁的敏感。他不像某些写作资源枯竭的作家那样，只能以新闻作为写作素材，或者迎合国际出版商，以“国际橱窗”式的方法，符号化地展示当下复杂的中国社会现实，那样的写作是没有深入中国人的内里和内心去的写作，呈现的就是表面，在消费复杂现实的同时，也消解了自身的文学价值，必然是失败的。而刘心武显然能够跨越这个陷阱，将“飘窗”这样一个窥探世界的窗口限定在一定的视域之内，并且将活跃的、无比复杂的中国现实，做了具有时代意义的展示。他将作家的同情、悲悯、批判及和解的愿望，都埋藏在人物形象的背后，有着一份博大、深厚的关怀之情。

这部小说的地理环境“红泥街”，是一个相对封闭的环境，看似北京某个胡同里巷，却与刘心武过去的那些地名明确的小说，比如“钟鼓楼”、“四牌楼”、“栖凤楼”等不一样，红泥街，完全可以是中国任何一座大中城市的街道，而这条街道上的风景都是相似的，就是当代的中国风景而已。等于刘心武为了写这部小说，特地搭建了“红泥街”这样一个布景地，然后，尽情演绎他笔下的人物和他们的故事。

另外，这部小说在写法上，有着中国传统小说和现代西方小说技巧结合的特点。小说从头到尾都在不断地出现着新的人物，添加、纠葛到旧有的人物关系当中。这样的写法，在《金瓶梅》、《红楼梦》和《儒林外史》中，都有绝佳的表现。

刘心武显然对中国传统小说的技法了然于心，与此同时，这部小说的场景转换的蒙太奇，心理描写的意识流，时空转换的后现代，符号化处理的新结构，都是向20世纪现代主义小说家致敬的手法。此外，重要的，由于刘心武是《红楼梦》的超级粉丝和拥趸，这部小说的语调，我觉得是红楼梦式的，叙述的语调是那么生动、鲜活、具体，让我们看到了一代文学大家叙事的能力和魅力。

假如非要我做一个比喻，我觉得，这部小说无论是从描绘的人物的繁多、世相的纷杂，还是从人心的复杂来讲，都是一部小规模的“清明上河图”。即使是清明上河图这样的比喻，和刘心武的这部鲜活的接地气的作品相比，也是不如小说本身鲜活和生动的。