等候一阵流浪的风

后记 生命的钥匙

爱旅行。

从设计旅行路线，准备行装，到赶往机场或火车站的焦急，双脚踏上目的地的兴奋，返程时的不舍和失落??整个旅途，如同观赏一部美好的电影，放映结束时，周围缓缓亮起了灯，响起了告别的音乐，主人公才不得不从银幕中跨出一只脚来。

旅行，有时也是一种变相的逃避，或者是兔子洞的另一个通道，用一种非常规的手段来调节自己的情绪。很多时候，情绪处理好了，事情也就解决好了。从这个角度，旅行也是一种心理治疗，强迫自己更换到另一个时空和另一个维度，重新审视自己。

旅行的最后一站，都会买一点儿纪念品。从埃及回来，我的颈部挂了一个“生命的钥匙”——水滴与十字架的合体，一种古埃及的文化图腾，在埃及神庙的雕塑和法老墓的壁画中，出现的频率相当高，赋予木乃伊生命的神.的手里通常会有生命的钥匙。在古埃及，这种“生命的钥匙”只有皇室和贵族才有资格持有和使用。与中国人一样，古埃及人笃信来世说，他们朴实和敬畏地认为：只有王的生命轮回不息，他们才有重生和复活的希望。

在埃及的神庙与壁画中，经常出现一个长着胡狼头和男人身体的形象，他就是阿努比斯神，掌管亡者通往冥府的道路，也帮助亡者保存尸体，守护灵魂，那样亡者才能复活。阿努比斯神右手拿着生命的钥匙，左手拿着死神镰刀，主要负责审判之秤的称量工作——就是在秤的一边放置真理女神玛特的羽毛，另一边放置死者的心脏，如果心脏与羽毛重量相当，那么这个人就可以在祝福声中升上天堂，与众神永生；如果心脏比羽毛重，则说明这个人的灵魂已受污染，将会被打入地狱，被怪兽阿密特吃掉，永远消失。

行走在埃及，各种神庙、法老墓、清真寺、教堂，像天上的星星一样散落在城市、村庄、山谷，甚至沙漠，就算一个毫无信仰的人来到埃及，也会被这里的宗教氛围所感染。我很欣赏埃及人关于“生命的钥匙”这个说法，一个会喘气的活人和一条生命，是不同的概念。在古埃及传说中，人在死后要经过许多关口，才能抵达生命之门，这时就要用生命的钥匙开启大门，走向重生。

一直记得看过这样一个故事：一位年迈的印第安老爷爷对他的孙子们说：“孩子们，在你们的内心深处，一直进行着一场激烈的战斗，这场战斗发生在两只狼之间。一只是恶狼，它代表愤怒、忌妒、嫉恨、悲伤、后悔、贪婪、自大、自怜、内疚、怨恨、自卑、谎言、狂妄、傲慢，还有自负；另一只狼是善良的，它代表欢乐、平静、爱、希望、安宁、谦逊、关怀、仁慈、共情、慷慨、真实、同情，还有忠诚。”听完老爷爷的话，孙子们都静默不语，若有所思。过了一会儿，其中的一个孙子问道：“爷爷，最后，哪只狼赢了呢？”那位饱经沧桑的老印第安人回答：“你喂过的那只。”

是的，我们每个人，都有善与恶的两面。矛盾，就是你的善碰到了他的恶，或者，他的善碰到了你的恶，最激烈的就是，以恶对恶。如果能始终喂养心中的那只善狼，就扩大了善缘。

虽然我一直敬畏神秘的未知力量，但始终没有具体的宗教信仰，故而对来自宗教的神秘力量，一直有所质疑。但是，我在看到这个故事的时候，忽然明白了，如果信徒每天都虔诚地做那些宗教仪式，用具体的行为、明晰的祈祷词来训诫自己，要向善，并持之以恒地训诫下去，这种终身的善的喂养，一定会让心中那只善的狼赢。

比如，基督教引导信徒须感恩与忏悔，远离邪恶，乐善好施，行走正道。比如《古兰经》告诫信徒：善行必能消除恶行。劝人向善，更是佛法存在的根本——“相由心生，境由心转。”

每日祈祷——这种被日常行为强化的宗教逻辑链条很有效。用模糊的理论去要求具体的生活，总是不太好逐条操作。而宗教对信徒们的日常生活是有非常具体的规定的，细化到衣食住行，而且每天都要在祈祷词中强化记忆。久而久之，祈祷词就变成了行为本身。人的耐性总是有限的，迁就只能一时，习惯才是一辈子。

生在红旗下，长在红旗下，上小学时，就被语录谆谆教导：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。”长大以后，才发现，这，很难，非圣贤之辈根本不可能做到。

外面的世界诱惑太多，谁不想吃香的喝辣的住豪宅？看见好东西心生向往是因为诱惑，贪图享乐是因为诱惑，挣大钱娶美女也是因为诱惑。如果没有具体的行为约束，一个人抵制诱惑的能力又有多大？自省能力又有多强呢？几乎人人都有逃避责任的本能，因为这样更容易，更轻松，更舒服。

前年我去西藏独自旅行时，特意去拉萨的大昭寺门前叩等身长头。叩等身长头需五体投地匍匐，双手向前直伸。每伏身一次，以手划地为记号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。我本意是体验生活，便跟着旁边叩头的人比葫芦画瓢地学，刚开始的时候难以抑制烦乱的心绪，叩长头的姿势不太标准，而且不是忘了念六字真言，就是忘了数数，手忙脚乱，满头大汗。幸得身边一位来自甘肃的年轻喇嘛的指点，才逐渐找到了感觉。

叩长头是藏传佛教信徒为实现信仰、祈福避灾而进行的最为虔诚的祈祷方式，也是藏传佛教密宗修持的一种方法，是最至诚的礼佛方式之一。叩头朝圣的人在其五体投地的时候，是为“身”敬；同时口中不断念咒，是为“语”敬；心中不断想念着佛，是为“意”敬。叩长头时需两手合十，表示领会了佛的旨意和教诲，触额、触口、触胸，表示身、语、意与佛相合为一体；叩头时还需赤脚，这样才算虔诚。

大昭寺是藏民灵魂的寄托，信仰的归宿, 在这里叩头，需要叩满11.1111万个，才算是一轮完整的叩长头，需要1—4个月，真可谓虔诚之至。由于天天如此，久而久之，大昭寺门前的地板、磐石，已被磨得光可照人。

以我这初学者的速度，平均1个小时能叩180 个头，也就是1分钟叩3个头。身边的喇嘛告诉我，即使是首次，也最好叩够300个长头，3、6、9都是吉祥的数字。于是，疲惫不堪的我，决定坚持叩下去。

我在叩了100多个长头以后，姿势标准了，六字真言也念熟了，数数的问题也由指头上套的电子计数器解决了（叩一次，按一下），这才逐渐感觉到心情的舒畅。当我一心一意只做叩头的事情，只念六字真言时，身体带来的不适也逐渐消失了，随之而来的，是一种虔诚的仪式带来的平静和由平静带来的喜悦。这种力量是任何事物都无法撼动的，什么都不想，就只是静心叩头，让大昭寺上空没有一丝尘染的阳光肆无忌惮地打在身上，倾听传递天籁的圣音。

原来，这就是那些生活虽然贫困却眼神纯净、表情喜悦的藏民们幸福的本源——信仰让他们平静，而平静让他们喜悦！

那一刻，我忽然悟出，宗教背后的理论其实是简单的数学题： ∞（正无穷）大于任何数值。正无穷在数轴上表示为向右箭头无限远的点，即“没有边界”的意思。

无限的诱惑显然远远高于生活中有限的物质诱惑，值得信徒们五体投地地信仰。而某些现实中的所谓条条框框，是用具体的物质来回报具体的约束，大于时，还有诱惑，小于等于时，就未必了。于是，这种约束就很容易变成交易，而交易的主宰，只能是物质和金钱。于是，约束就拐回了原点。

信仰，不是“我”相信，而是“我”愿意相信。当今社会，很多老百姓的内心却已经没有信仰了，连对鬼神的敬畏、对因果循环的报应都因为“破四旧”而丢掉了，既不怕现世报，更不信来世报，再加上道德教育不够、法制不健全和某些执法漏洞，如何使人们完全自觉地规范自己的行为，这真的是个难题。

其实，对某类事物，某些形象，某种未知，需始终保持着谦卑和敬畏之心。因为，这个世界远比我们眼见、耳听和手触到的更加奥妙和更加神奇。一个不懂得敬畏的民族，放纵起来会很可怕。

生命，是需要被层层开启的，开启后的生命才会充满智慧和觉悟，才能带来长寿、财富和幸福。而真正能开启生命的钥匙，又要去哪里寻找呢？

古老的神灵们没有任何回应，隔着几千年的沧桑，在高处平静地俯瞰着我们。

芸芸众生的各种悲欣，从神灵的角度看，都是一样的。   

这是女性作家孙瑜暌违多年推出的一部全新游记散文集，这些作品，记录了她这些年在全世界各地行走的历程和感悟。孙瑜的行走是随性且感性的，从日本到印度，从斯里兰卡到土耳其，从景色之美带来的巨大震撼，到人文情怀的温婉感动，孙瑜用不一样的视角和表达态度，展现着她眼中的世界，同时，她的作品又是理性的，融合了她对不同地区不同历史和文化的理解，文字充满女性的细腻和睿智，极具散文的美感又有文化的质感。

孙瑜，籍贯江苏淮安。中国作家协会会员。曾获河南省第四届文学艺术优秀成果青年鼓励奖，河南省“文鼎中原”——长篇小说精品工程优秀作品奖，河南省第二届杜甫文学奖（中篇小说）。已在《中国作家》《北京文学》《小说月报》《中篇小说选刊》等刊物发表长篇、中篇、短篇小说数十部，已出版长篇小说、中篇小说集等数部。

目录

埃及人物地理 

1.1沙漠中的贝都因人   

1.2甘蔗地里的“博士”农民

1.3红海上的渔夫

1.4撒哈拉的“布鲁斯南”

1.5开罗的“总统”导游

1.6尼罗河两岸的埃及人

成为耶路撒冷 

2.1流淌着奶与蜜之地

2.2圣城中的圣城

2.3通往天堂的邮局

2.4宫殿下的真面目

2.5上帝应许之地

2.6比远方更远

这里是克什米尔

3.1斯利那加的达尔湖畔

3.2印巴停火线

3.3虔诚的穆斯林

3.4克什米尔手工艺人

恒河边的瓦拉纳西 

4.1印度的母亲河

4.2瓦拉纳西的大街

4.3古老的种姓制度

4.4爱情的心跳

4.5黑夜中的恒河

4.6印度的“耶路撒冷”  

4.7特蕾莎妈妈的邀请

众神之中——尼泊尔 

5.1那些开满了鸟的树

5.2加德满都上空那朵幸福的云

5.3大象的呼喊

5.4那片离太阳最近的土地

5.5流浪，也是一种飞

5.6尼泊尔的“活女神”

伊朗有多远 

6.1鼓震槟华

6.2槟华之华

6.3午夜的吉隆坡

6.4炭窑前的红树林

马来西亚随想

7.1伊朗女人的头巾问题

7.2伊朗与酒

7.3在伊朗看电影

土耳其的倒叙 

8.1寻找纯真博物馆

8.2寻找咖啡馆

8.3寻找奥斯曼

8.4寻找君士坦丁堡

8.5寻找拜占庭

8.6迟到的以弗所

8.7伊斯坦布尔之夜

神秘摩洛哥 

9.1菲斯的迷宫

9.2撒哈拉的银河

9.3卡萨布兰卡的密码

突尼斯的前世今生

10.1迦太基的黄昏

10.2战神汉尼拔的传说

蓝色的斯里兰卡 

鲸鱼的歌唱

后记：生命的钥匙  

这是女性作家孙瑜暌违多年推出的一部全新游记散文集，这些作品，记录了她这些年在全世界各地行走的历程和感悟。孙瑜的行走是随性且感性的，从日本到印度，从斯里兰卡到土耳其，从景色之美带来的巨大震撼，到人文情怀的温婉感动，孙瑜用不一样的视角和表达态度，展现着她眼中的世界，同时，她的作品又是理性的，融合了她对不同地区不同历史和文化的理解，文字充满女性的细腻和睿智，极具散文的美感又有文化的质感。

孙瑜，籍贯江苏淮安。中国作家协会会员。曾获河南省第四届文学艺术优秀成果青年鼓励奖，河南省“文鼎中原”——长篇小说精品工程优秀作品奖，河南省第二届杜甫文学奖（中篇小说）。已在《中国作家》《北京文学》《小说月报》《中篇小说选刊》等刊物发表长篇、中篇、短篇小说数十部，已出版长篇小说、中篇小说集等数部。

沙漠中的贝都因人

撒哈拉沙漠终是要踏上的。似乎，那里有着一份前世回忆般的乡愁。

它，铅华洗尽，从地平面雄伟立起，如同另一个存在的古老空间，如同难以跨进的平行宇宙，在阳光下反射着耀眼的白光，用巨大无比的热力，不动声色地显露着它的威严。形态各异的沙丘，随着光线的变化展示出金黄、淡粉、赭石、铁灰等不同的段落，与橘红的落日交融出别具的仙气与神性。

天，高而远。地，神秘而安静。

无际的黄沙之上，不时有淡褐色的风呼啸甩过。偶尔冒出的一株野生植物，带着与生俱来的不羁，淡定怒放，安详得近乎优雅，参照出平凡之地那些绿色的庸常。远处，有一只鹰从高空掠过，快得连影子都没有落下。

撒哈拉的沧桑，就是如此的大写意。

阿拉伯语的“撒哈拉”，意思是“广阔的不毛之地”，昼夜温差高达五十多摄氏度。但撒哈拉沙漠中发现的史前壁画和岩画却可以证明：大约在公元前5000年至公元前2500年，撒哈拉处于一个绿茵时代，这里曾有过充沛的雨量，蓊郁的森林，青葱的草原和发达的畜牧业。但后来不知什么原因，撒哈拉的季风雨少了起来，降雨量和蒸发量发生了无可逆转的失调。降下的雨水本已减少，又很快被太阳蒸发，水分难以积存，江河湖泊日益干涸，植物枯萎退化。撒哈拉从热带的“稀树草原”变成“干旷草原”，又从“干旷草原”变成了沙漠。

夕阳晕染着骆驼群，还有已在沙漠中生活了上千年的阿拉伯游牧民族——贝都因人。“贝都因”在阿拉伯语中就是“荒原上的游牧民族”，属于阿拉伯民族的一个分支，不喜欢受制约，只听命于部落酋长。远离现代物质文明社会的他们，目前主要聚集在埃及东部的西奈半岛和撒哈拉沙漠中。

生命，在如此荒僻落后、贫瘠缺水的撒哈拉，日日被烈日炙烤着，居然一样欣欣向荣。世上真的有这么一群人，过着和我们截然不同的生活，贝都因人就在沙漠中生老病死，与自然浑然一体，并不需要过分挣扎。什么样的日月变迁，都不会让他们迷失本性。

我那天穿的是凉鞋，下车走过沙丘时，沙灌进了鞋子，脚犹如触到了冒着火星子的碎煤渣，烫得发疼。而这个令人生畏的生命禁区，却是贝都因人自由的天堂：他们住在沙漠的帐篷中，光着脚走路，骑骆驼找水，无拘无束地生活着。他们对外界一直保持着必要的陌生，男人们穿着素净的长袍，头裹围巾，默不作声；而妇女们，一概用黑色的纱巾把自己的容貌包裹起来，只露出深眼窝后面隐含探寻意味的、略显惊恐的黑眼睛。

在沙漠生活，必不可少的是骆驼。要在沙漠严酷的条件下生存，水是真正的生命之源。贝都因人的骆驼是找水专家，任凭沙海茫茫，骄阳似火，酷热难耐，单峰骆驼却从不会迷失方向，并能发现地下深达几百米的水源。严酷的大自然，造就了骆驼成为极限环境中生存的冠军，而且，骆驼一身都是宝：驼奶可解渴，驼肉可充饥，驼皮可做衣服，驼毛可做帐篷，驼粪可做燃料，甚至连驼尿都可以当生发头油。新娘的彩礼、罪犯的赎罪金、赌博的赌注、酋长的财富等等，都是以骆驼为计算单位。所以，骆驼是贝都因人不可缺少的伙伴和最重要的财富，他们善待骆驼，尽量给骆驼吃好喝好。每到一定时候，骆驼就会自行排好队，来到水井边，贝都因妇女就从沙漠井中打水给它们喝。

然而，世世代代崇尚自由的贝都因人，如今却成为被观赏的活标本。一拨接一拨的游客们寻到这里猎奇，骑在贝都因人的骆驼上，让瘦小的贝都因少年牵着骆驼，在沙漠中短途往返，并从各个角度帮他们拍照。我身边有两个刚会走的贝都因孩子，因抢夺一元的小费，相互撕打，哭叫不止。

野蛮、愚昧和文明在这里共存，生命的卑微与尊严在这里交汇。撒哈拉，白天的酷热与夜晚的冰寒，如同人世间的冷暖，循环更替。

三毛有一句话我很喜欢：“让我去爱，即使爱把我毁了，我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样的空杯。”

相较于毫无曲折的地平线，撒哈拉沙丘那种错落起伏的抛物线更具悬念。我仿佛看到，一个女子迎风伫立在沙丘高处，长发飘动，衣裙漫飞，目光超然地望着远方。茫茫大漠也无法改变她热爱的浪漫，把每一个日子都过得闪闪发亮。只有享受流浪的灵魂，才能在沙漠中看到繁花似锦。

时间在撒哈拉失了效用，天地万物皆因其心而动。

生活并不诗意，各种不得已的苟且，此起彼落。但我还是愿意，一次次将目光投向远方。即使走不了，也没关系，慢慢等，笨拙地努力。喜爱自由的人，早晚会找到一片自己向往的撒哈拉。

因为——自由，才是真正的文明。