昨日之城：桂林文化城的另一种温故

由于历史的原因，桂林承担了那个年代全国抗战文化中心的角色。桂林文化城的故事，实际上是那个年代中国文化人的故事。

存在于1938至1944年的桂林文化城，既是昨日之城，它述说一段抗日战争时期的中国文化历史；也是今日之城，它启示今日中国人文化在中华民族生存发展进程中的意义；更是未来之城，它将那种支持中华民族打败侵略者的文化力量传承、传播到未来，让国人在中华民族伟大复兴的时代进程中焕发出源源不断、历久弥新的创造力量。

由于历史的原因，桂林承担了那个年代全国抗战文化中心的角色。桂林文化城的故事，实际上是那个年代中国文化人的故事。

存在于1938至1944年的桂林文化城，既是昨日之城，它述说一段抗日战争时期的中国文化历史；也是今日之城，它启示今日中国人文化在中华民族生存发展进程中的意义；更是未来之城，它将那种支持中华民族打败侵略者的文化力量传承、传播到未来，让国人在中华民族伟大复兴的时代进程中焕发出源源不断、历久弥新的创造力量。

黄伟林，桂林人。武汉大学文学博士，广西师范大学教授、博士生导师，广西特聘专家，广西高校人文社科重点研究基地桂学研究院院长。创办广西师范大学新西南剧展、桂学博物馆。曾获全国少数民族文学骏马奖、庄重文文学奖。著有《孔子的魅力》《中国当代小说家群论》《人：小说的聚焦》《历史的静脉》《山水之都》等。

前　言

昨日之城

西南抗战的门户城市

大轰炸中的桂林城

前铁路时代如何到桂林

桂林曾如此国际化

力扬诗中的山城桂林

出版城

桂西路

昔日八桂堂今安在

国防艺术社

第三厅

桂林曾有百乐门

香山慈幼院桂林分院

国立汉民中学

穿山时期的无锡国专

桂林师范学院的戏剧活动

《大公报》里的桂林师范学院

西南剧展与桂林师院

寻找桂林文化城留下的大学

广西师范大学初的模样

桂林抗战摩崖

寻访抗战文化地标

张桂林版《大公报》

桂林三宝的 N 种说法

昨日之人

广西之朝气

广西人的抗战基因

广西司机的硬性

台儿庄上空的八桂雄鹰

文化人涌入桂林的波高潮

文化人云集桂林的三次高峰

民国时期的广西师范大学文学院人物考录

体育家李宗仁

李宗仁首倡“焦土抗战”

李宗仁的才智和性格

“小诸葛”白崇禧

白崇禧的另一面

广西大学校长马君武

教育家马君武

隐蔽战线领导人李克农

隐蔽战线的学者陈翰笙

巴金次到桂林

艾青诗歌里柔软的忧伤

艾青的桂林爱情

夏衍的双重身份

融入桂林土地的王鲁彦

物理学家丁西林的话剧创作

《秋声赋》中的桂林和田汉

欧阳予倩是否曾在桂林师范学院任教？

欧阳予倩留下的三笔遗产

端木蕻良的桂林转型

中国舞蹈之母戴爱莲

徐悲鸿与桂林的缘分

长眠普陀山麓的音乐家张曙

音乐界领军人物吴伯超

吴伯超音乐创作的黄金时期

马克思主义教育家杨东莼

广西大学教授盛成

桂林《大公报》总编辑徐铸成

发现另一个广西的陈志良

桂林籍音乐家满谦子

容县美人封凤子

桂林籍文艺家李文钊

在文化城中成长的桂林文人罗孚

桂林中学高中生陈文统

白先勇的桂林童年 后记

由于历史的原因，桂林承担了那个年代全国抗战文化中心的角色。桂林文化城的故事，实际上是那个年代中国文化人的故事。

存在于1938至1944年的桂林文化城，既是昨日之城，它述说一段抗日战争时期的中国文化历史；也是今日之城，它启示今日中国人文化在中华民族生存发展进程中的意义；更是未来之城，它将那种支持中华民族打败侵略者的文化力量传承、传播到未来，让国人在中华民族伟大复兴的时代进程中焕发出源源不断、历久弥新的创造力量。

黄伟林，桂林人。武汉大学文学博士，广西师范大学教授、博士生导师，广西特聘专家，广西高校人文社科重点研究基地桂学研究院院长。创办广西师范大学新西南剧展、桂学博物馆。曾获全国少数民族文学骏马奖、庄重文文学奖。著有《孔子的魅力》《中国当代小说家群论》《人：小说的聚焦》《历史的静脉》《山水之都》等。

前　言

抗日战争时期，军事抗战自不待言，文化抗战亦相当重要。许多有识之士都在思考文化对于抗战的意义。一方面，人们发现日本侵略者不仅对中国进行军事侵略，而且对中国进行文化侵略，对沦陷区进行奴化教育。翦伯赞专门谈到过这个现象：

从“九一八”以后，所谓王道文化的毒氛就弥漫了我们的东四省——并且在我们全国差不多都已有这种毒素的散布。他们组织许多文化别动队，深入到我们的都市和农村，利用一切的报纸杂志，在中国的各种社会层，尽量地利用一些文化的奴才，往复的去扩大奴化我们的文化运动。他们改编我们中小学的教科书，从根本的地方做根绝中国青年对于国家和民族复兴的意识。他们企图以文化去毒死中国人民的心灵，使中国人民像死人一样贴伏在他们那些强盗的脚下。

卢沟桥事变以后，日本侵略者对中国文化的毁灭、对在中国领土上建立其侵略主义文化更加急迫，翦伯赞对这个现象亦有描述：

近来它更毫无人性地焚烧我们的天津、北平，轰炸我们的上海、南京、广州、南昌以及沿海沿江一带的文化机关，残杀我大学的教授、青年学生，以及他们认为有抗日意识或表现的著作家、新闻记者、杂志的编辑人，以及一切与文化有关系的中国人民，同时并给予一切爱护人类文化的“中国的友人”以各种的危害。企图以暴力给予中国文化以拔根地铲除，在中国领土内重建其侵略主义的文化。

北平、天津都是当时的中国文化重镇，然而，随着战争的进展， 翦伯赞不得不承认：“平津失陷以后，曾经长期的作为我们民族文化 中心的北平，以及文化中心的文化基础，已经被日本帝国主义的大炮打得粉碎。”

日本侵略者在军事侵略的同时，对中国实施文化侵略，这是一方面。另一方面，大批中国文化人投身抗战，与军人抗战不同，他们从事的不是军事抗战，而是文化抗战，他们在文学、戏剧、音乐、舞蹈、美术、摄影、新闻、出版、自然科学、社会科学、思想教育等各个领域从事文化抗战。那么，文化在战争中究竟有什么作用？

这也是抗战时期许多有识之士讨论的问题。

当时的国民政府教 育部部长陈立夫对这个问题的看法应该有相当的代表性，他认为：

军事胜败的终决定因素，还是文化而不是暴力。某一民族之文化而具有特种优点，亦即必为其致胜之道。闪电战不能残一民族的文化力量，但持久战却能试验一民族的文化力量。战争是文化的试金石，文化是战斗力的基石。这在历史上是颠扑不破的一原则。

陈立夫说这番话的时候，抗战已经进入相持阶段，也就是持久战阶段。这时候，北平、天津、上海、南京、广州、武汉等大城市均已 沦陷，成千上万的文化人云集桂林。桂林从一个偏僻的城市，豹变为全国著名的文化城。

当年的桂林文化城，在人们心目中有怎样的位置？

我们也不妨引用当时的报刊文字来说明。1944 年 2 月 15 日的 《大公晚报》发表《桂林剧坛略述》一文，署名何泛的作者在文章中写道：

我们每一个人的心，总时常不能克制的怀恋着一个地方，我们远离开的城市：桂林。看到每一张从桂林出版的报纸都使我们兴奋，收到每一封从桂林寄出的信件都使我们心跳。这是一种很难述说的感情。事实上，桂林也的确是一个值得使许多人怀恋的地方。

这篇文章道出了当时桂林在许多人心中的地位。 那么，桂林究竟凭什么赢得当时人们如此的眷恋呢？因为她甲天下的山水？因为她和平安逸的生活？ 显然不是。 从山水风光上说，尽管当年有些文化人也留下了少量描写桂林山水的文字，但与他们篇幅巨大的抗战文字相比，这些山水纪胜的文字完全不成比例。

从和平安逸上说，尽管桂林不是沦陷区，但桂林北边的城市长沙长期处于战争状态，桂林南边的城市南宁也曾经沦陷。战火随时可能蔓延到桂林。而敌机对桂林轰炸的频繁程度，更是令人难以想象。

那么，人们为什么如此眷恋桂林？

事实上，上面的引文已经说出了端倪，“每一张从桂林出版的报纸都使我们兴奋”，是桂林的文化、桂林的文化氛围、桂林的文化产品对全国那些已经沦陷或者未曾沦陷的人们构成了强大深刻的吸引。

确实，桂林文化城，抗战时期的桂林，是以抗战文化而非美丽山水吸引着亿万中国人民。 文化，对于当时的国人究竟有什么意义？

我想，对于当时的国人，文化的意义首先在于它的传承力。文化将一颗中国文化的种子，根植于每一个中国人心中，让四万万五千万中国人意识到自己是中国人，是中国文化塑造的人，是内含着中国文化基因的人。

桂林漓江西岸有一座著名的伏波山，“伏波”二字来源于汉代伏波将军马援。这个名字的来源已经将桂林人与整个中国连成一体。抗战时期，人们在伏波山还珠洞里制作了一块摩崖石刻，这块摩崖石刻由四个字组成：还我河山。这四个字据说采用的是岳飞的字体，我不知道是否属实。但不管怎样，“还我河山”这四个字，不仅深深铭刻在桂林的山体上，而且深深烙印于桂林文化城来自全国各地的文化人的心中。

来自全国各地的文化人，他们在桂林所做的一件事，就是文化抗战，就是用文化的方式，迫使日本侵略者“还我河山”。

这个“我”，就是大写的中国人，是经过文化启蒙意识到自己是中国人的中国人；这个“河山”，就是大写的中国，是那个被日本侵略者通过军事武力暂时占领的中国山河。

文化不仅具有传承力，还具有传播力。我们经常引用出版家赵家璧说的一段话：“它（桂林）有近百家的书店和出版社，抗战时期自由中国的精神粮食——书，有百分之八十是由它出产供应的……”

真是难以置信，一个小小的随时可能被战火焚烧的城市，竟然生产了如此大量的图书。这些图书传播到那些尚未沦陷的中国国土，甚至传播到那些已经沦陷的中国国土，成为自由中国亿万人民的精神食粮，营养着在艰难困苦中生存的亿万中国人的灵魂。这种文化的传播 力，使亿万民众能够在千难万险中仍然葆有一颗中国心，为全民族的抗战传输取之不尽、用之不竭的援助。

文化还具有凝聚力。文化使所有中国人凝聚成一个整体。当时有一篇颇具影响力的文章，题目为《中华民族是一个》。这篇文章的作者顾颉刚不在桂林文化城，但桂林文化城的文化人所做的所有工作，都在努力使散沙一盘的亿万国人凝聚成一个整体，凝聚成一个人。 “凝聚”这个词，更通俗的表达就是“团结”。桂林文化城的文化，就是要团结多数的中国人，使多数的中国人成为一个整体，从而以全民族的力量共同抗击侵略者。

文化还具有持久力。文化还能够使中华民族获得持久的抵抗力量。武汉沦陷之后，抗日战争进入相持阶段。也就是说，这场决定中华民族命运的战争，不可能在短暂的时间内结束，而必须在一个相当长的时段中进行。正所谓闪电战短时间定胜负，持久战长时间决输赢。

桂林文化城正是在这个时间节点形成。也就是说，历史安排了这样一个机会，让桂林扮演这样一个文化的角色，担当这样一个文化的大任，去唤醒中华民族的文化基因，生产中华民族的精神食粮，凝聚中华民族的抵抗意志，持续中华民族的奋斗精神。

闪电战短时间定胜负靠的是武力，持久战长时间决输赢既要靠武力，也要靠文化。中国有句老话：慷慨就义易，从容赴死难。慷慨就义凭的是一腔热血，从容赴死则需要根深蒂固的文化。唯有文化，才能让中华民族在长达十四年的战争岁月中，在反复的失败中，在九死 不悔的劫难中，仍然坚守中华民族的信仰，仍然坚定中华民族的信念。如果说抗日战争时期的中日军事，是日强中弱；那么，抗日战争时期的中日文化，则是日弱中强。日本文化，犹如樱花，绚烂一时；中国文化，则仿佛精卫，坚韧不拔。

当然，文化还具有创造力。文化使中华民族能够不断创新，不断创造，无论是在物质领域，还是在精神领域，创造能力始终是中华民族终赢得这场生死之战的关键因素。

抗日战争时期的桂林文化城，在自然科学、社会科学、新闻出版、文学艺术、文化教育、国际交往各个领域，皆表现出卓越的创新创造能力。正是这种文化的创新创造力量，才能让中华民族由弱变强，转败为胜，洗刷了中华民族自甲午战争以来五十余年在中日对抗中的屈辱，改变了中华民族自鸦片战争以来一百年屡战屡败的宿命，中华民族终于能够在百年挫败中站立起来，以东方雄狮的姿态屹立于世界民族之林。

1938 年至1944 年的桂林文化城，既是昨日之城，它述说一段抗日战争时期的中国文化历史；也是今日之城，它启示今日中国人文化在中华民族生存发展进程中的意义；更是未来之城，它将那种支持中华民族打败侵略者的文化力量传承、传递、传播到未来，让国人在中华民族伟大复兴的时代进程中焕发出源源不断、历久弥新的创新与创造力量。

是为序。

 2022 年 7 月 7 日于桂林星子岩东