雾中河

    本书是小说家李晁关照生命与历史的全新代表作，收录《雾中河》《午夜电影》《集美饭店》《风过处》等12篇作品。小说以西南河谷的“雾水”小镇为书写场域，以“雾”与“水”为意象，直观人生的聚散与涨落，在浓郁而又冷峻的笔调下，人的迁移与固守，喧哗与孤独，被一一呈现，并钩织出一幅独特的地方风景与人际网络。

 本书是小说家李晁关照生命与历史的全新代表作，收录《雾中河》《午夜电影》《集美饭店》《风过处》等12篇作品。小说以西南河谷的“雾水”小镇为书写场域，以“雾”与“水”为意象，直观人生的聚散与涨落，在浓郁而又冷峻的笔调下，人的迁移与固守，喧哗与孤独，被一一呈现，并钩织出一幅独特的地方风景与人际网络。

    李晁，1986年生于湖南，现居贵阳。2007年起发表小说，获《上海文学》新人奖、紫金·人民文学之星奖、《作家》金短篇奖、华语青年作家奖短篇小说双子星奖等。

雾中河 
集美饭店
小卖部之光
风过处
裁缝店的女人
澡堂男人
家庭相册
赶在暴雨来临
花匠
母女与蛇
傍晚沉没
午夜电影
   

    本书是小说家李晁关照生命与历史的全新代表作，收录《雾中河》《午夜电影》《集美饭店》《风过处》等12篇作品。小说以西南河谷的“雾水”小镇为书写场域，以“雾”与“水”为意象，直观人生的聚散与涨落，在浓郁而又冷峻的笔调下，人的迁移与固守，喧哗与孤独，被一一呈现，并钩织出一幅独特的地方风景与人际网络。

    李晁，1986年生于湖南，现居贵阳。2007年起发表小说，获《上海文学》新人奖、紫金·人民文学之星奖、《作家》金短篇奖、华语青年作家奖短篇小说双子星奖等。

雾中河

哭喊声穿透雾气，往拱桥下游移动，抵达河水转弯的铁路桥时，变成了哀号。前方没了路，高耸的山崖收走了河岸线。女人瘫软下来，身后的几只手没有赶上女人，女人一把坐到露水浓重的草甸上，屁股落地，双手就拍打起来。哭号声在河谷里持续回荡，一个中年男人在土路上高喊，快叫船，去下游。

船在码头，码头在河的对岸，一艘趸船旁系着一排白色快艇和黑色皮划艇。太阳还没有升起，河面的雾气将对岸的趸船遮掩了大半。

趸船有人看守，一个叫朱伍的老头住在船里，通往趸船的跳板前竖着一道铁栅栏，栅栏门上着锁，人喊起来，老头惊醒，窗帘一撩，才看到一堆惊慌失措的人架着一个穿深色圆领衫的女人，女人佝偻着身子，一只脚悬空，有熟人喊，老五哥老五哥，快救人。

老头明白了，猛然翻身，去开门。

一行人挤上趸船，趸船似乎也往河里沉了沉。女人又哭喊起来，声音已经沙哑，有气无力了，我是造了什么孽哟……是旁人招呼起来的，老五哥，快开船，去下游捞人。

老头脸一沉，我不会开船，哪个会？

人群里又嚷起来，哪个会开船？

两个青年没吭声，沿着趸船船沿跳进一只带硬底的能容纳七八人的皮划艇里，皮划艇挂着船外机，青年试了一下，船响起来，另一个解开缆绳，喊一声，再来几个。三个中年人跳进皮划艇里，还有人想出把力被老五拦下，够了，不要挤了。皮划艇很快搅起一片水纹，划出一道弧线，离开了趸船。

老五冲一船人喊，小心点。跟着才对周围人讲，又是哪家小孩？要收钱的，家属去跟船老大谈。

人群里有人说了两句，这时候还谈钱，鬼迷了心窍。老五也不理，对瘫在趸船头的女人说，进去坐，许是人冲到下游，走不上来了，这种事也是有的，到下游只有水路嘛。这话倒有几分安慰的力量，女人死灰般的眼神又燃起一点星火，无动于衷的是周围人，谁都晓得，这几率实在太低。

男孩是夜里下水的，有人目睹，哪想整夜未归，女人大早起来发现，一问人，就往河边赶了。这是旁人讲的，老五听了没有吱声。

阳光开始驱散山间的薄雾，照在河面上，虽是朝阳，也有几分灼人。趸船上挂着几套潜水用的防寒服，面镜也一排排吊在趸船尾，很是醒目。这是马老板口中的雾水打捞队，专替人捞尸寻物。也只有老五知道，潜水队另有活路，专乘夜色去大坝下的深潭捞鱼，都是些大鱼，七八十斤一条不算大，百来斤的有的是，运到省城和外省就能卖出大价。马老板寻朱伍来守船也是有讲究的，老五是他女人的本家叔叔，前年才过了老伴，剩他一个，就被请来守船了。

因了这秘密，这里平日不让闲人进，这次一下涌进这么多人，马老板要是听说，再是亲戚，老五也很难交代。偏偏有人问东问西，那些新来的潜水员呢，白天都哪里去了，跟两个去才好呢。

老五说，我不晓得，我是守船的，你去问马老板吧。老五只叫那人马老板，外人也觉得好笑，问，马老板不是你侄女婿？

老五哼一声，什么侄女婿，那是我能叫的？

有人听懂了，说也是，人家那么大老板。还有人手欠，潜水服挨个摸遍，里外看看，甚至有人把面镜一把戴在头上，挤眉弄眼的，老五简直骂不过来，制止了这个又忽略了那个，老五一生气，就开始撵人，只留了女人的两个亲属，其余人都被老五轰下船去了。

太阳逐渐升高，升到人的头顶，老五才听见船响，皮划艇劈开深蓝的河水，泛出一抹白，打河水拐弯处驶来。老五站在趸船头眺望，女人听说船来了，又哭着从舱里出来，岸边还蹲着几个凑热闹的人，像一群乌鸦围着，大伙的目光都开始朝皮划艇聚拢。

皮划艇减速向趸船缓缓靠近，艇上仍只有那几个人，一个年纪大的摇摇头，冲趸船上的女人说，找到楠木渡去了，没有，已经告诉码头上的人，你不要急。几个人脸上都晒出油来，一一上了趸船，都带着失望和怀疑的神色，岸边几个人见船里空空如也，抱怨几句也就散了。女人被人劝着走上码头，留下一个亲戚慢一步对老五讲，要收多少钱，回头给你送来，她是桥头陈老四家的，邮局旁边开商店，他男人在外跑运输，你晓得吧？老五并不清楚，但也点点头，先去报案吧，再找找。

人走尽后，码头恢复平静，连河水都跟着静默。这河其实叫江，但雾水居民都管它叫河，并不因它在地图上的江名与流域而高看一眼。说到底，它是汇入长江的，在大家眼里，只有长江才配叫江。河的上游有座水电站，六十年代开始修建，镇子因此繁荣。河虽叫河，但雾水人称河两岸作江南江北，镇子的核心在江南，就是码头对面那片徐缓地带。

时间不早了，老五等着人来接班，船队的人不定什么时候来，来了老五就可以回家了，等夜里再过来。

今天人来得晚，老五也没有不耐烦，小孩的事让他还没有回过神。这河每年都收人。老五的儿子二十年前就这样去了，找到已是下游老远一个叫老鹰岩的地方，那时哪有快艇这种东西，是老五和四个哥哥划木船去下游捞的。老五想到这，心里还空落落的，烟头丢了一地。

哟，五哥，一个人抽闷烟啊。管船队的吴家老大过来，吴大和朱伍虽差了一把年纪，论起来矮一辈，但他管朱伍叫五哥。

老五清清嗓子说，上午有人来用船了，去了趟楠木渡，人家会把钱送来。

吴大没有在意，递一支烟给老五，一大早用什么船，散客？

老五摇摇头，去捞人的，没看到，就回来了。

又是哪个冲下去了？吴大见怪不怪，一口烟刚喷出来，河面一阵风起，将那烟全扑回吴大脸上，吴大连声咳嗽起来，骂一句说，格老子，阴魂不散，说都说不得。

跟来的人笑，说，神得很噢，老话说，宁可欺山，不可欺水，真是没错。

等风过了，老五才讲，说是桥头陈老四家的，只来了个婆娘，人又找不到，就回去了。

吴大惊讶，陈老四家儿？我晓得那娃娃，水性好得很，大坝放闸还去捞鱼，回回手不空，怎么会？

老五不说话，这话倒像是说给自己听的，论水性老五的儿子何其厉害，虽小，过河却只靠一双手脚，麻溜得很，像书里讲的“浪里白条”，还不是着了道！

吴大隐隐想起老五的心事，就不再讲了，船队里的几个人更是漠不关心，在船舱里打起牌来。

老五走时对吴大说，记得收钱，说了会送来的。

吴大扭头，看着走上跳板的老五，说，五哥，这就不要你操心了，放心，不会收的。

老五步上码头，条石台阶与公路相连，公路边还建了一片停车场与观景平台。一家酒店沿着河岸建起来，临河一面一式的玻璃幕墙，像一排排盒子，老五看来简单得很，价格却贵得吓人。这是马老板的新产业，叫作民宿，名字也取得稀奇古怪，老五都念不齐整，对人讲过，不就是旅馆嘛。

老五的“嘉陵”摩托停在观景平台上，阳光下浑身发烫，坐垫上挂了一夜的露水蒸发得只剩下斑点，卸了锁，老五还是跨上去，虚着屁股坐，一次只坐一边，车动起来，也就凉快了。

老五的家在江北盘山街顶上，就是码头后的山巅，之字形山路是210国道一段，两边挤挤挨挨建着饭馆旅店，从前是热闹，来往车辆打尖住店，少不了在这里停留；而今两条高速穿越镇子，一条更架起特大桥，高达一百九十米，直接跃过了镇子，江北从此萧条起来。

老五从前也开饭馆，和媳妇一道经营，自己做厨师，因了这门前的路，过了几年扎实日子，后来国道上的车眼见着稀疏，尤其货车和班车，半天听不到响动，加上媳妇历来体弱，赶上一病，老五就关了店，去江南的胖妹酒楼打起了工，还是做厨师，做雾水特有的豆腐鱼。为这，自家侄女马老板的婆娘还讲过闲话，说叔叔去哪家不好，偏偏去胖妹家，也不和我们打个商量，我家老马脸往哪里搁？马老板也是做餐馆起家的，开着雾水大豆腐鱼馆，就在江南桥头，上风上水的家。虽这样，老五也没走这条门路，偏偏去了后起的对手家，也因为这，两家多年不再走动，直到老五年纪大了，腰杆挺不住，被扫地出门，才去马老板手下守起了趸船。

家里空得能发出回声，老五打开门板，让空气对流，自己坐到靠岩壁的后阳台上，看着阳光下闪烁的镇子和那条碧蓝到发乌的河流，河水没有表情，老五却有。就着泡菜和一碗凉拌折耳根刨完了炒饭，老五就锁了门，往后山去了。绕过山顶的江北中学，老五往沟子里走，那里有片自家的地。这一面背河，显得更热，田坎也硬邦邦的，老五走得歪歪扭扭，老五怀疑这是船上待久了的缘故，身子抑制不住地想要晃一晃，用自家的晃来抵消河水的。老五摔了一跤，有预感似的，一脚踏空，滑到田坎壁下的旱地里，身子倒没摔着，地是半荒的，竖起一根根没人照料的玉米秆，地下是杂草，长的是苦蒿短的是野豌豆，草一垫，等于铺了床棉絮。

老五从地里爬起，哭笑不得，干脆骂一句，来看你娃，还整老子！这话是说给不远处的坟听的，一阵风过，飒飒又止，像是回应。老五看着山沟对岸绵延开去的群山，又得意起来，是个不错地方，一览众山小嘛。

老五有一阵没来了，不是碰到今天这事，老五也不愿意来，来一趟，又能怎样呢？老五与两座坟一一对视，想起从前的一鳞半爪，婆娘的还记得清楚，儿子的就有些飘散了。

算了算了，又来这里做什么。老五觉得今天没个主儿了，想到哪里算哪里。陈家儿子的事，老五也不打算讲，没着没落的事，老五不想议论。看了看坟，到处都还好，也就回去了，仍走得一摇一摆的。

老五早早赶到码头，趸船上忙碌着，赶上周末，游客一拨拨从下游乘快艇上来，一时间热闹得很，老五倒不知所措了，像个外人。

是吴大看见说，五哥，来得早了点嘛，还没收工。

老五说，你忙你的。

吴大问，吃过没有，等下跟我们一起？说完才闻到老五身上散过来的酒气。

老五摇摇头，你们去。

吴大问，家里来了客？整了不少酒嘛。

老五笑一声，来哪样客，我就是客。

吴大停一停，还是说，小子还没找到，下午来人包了艘艇去下游了，怕是要去构皮滩，现在都没消息。

老五像是专来听这信儿的，听了也不评价，只是点头。构皮滩是座新建水电站，才开始蓄水，从这里过去是水路，没有支流，人不会跑到其他地方去。

《雾中河》再现了西南河谷关于忍受的生存要义，明暗交织的叙事色系，犹如雾中河水，冷峻沉潜；闭塞与孤独，缠绕在“雾水”这一独特幕布之上，演绎了种种离别与困守其中的身影。

                                                                  ——金宇澄

我喜欢李晁的雾水。我喜欢那里时日过得慢，每一个图景都能清楚呈现生活细密复杂的肌理；我喜欢那里的人们被无差别对待，女性可以成为鲜活而真实的自己，每一种男性凝视都逃不出作者的凝视；我喜欢那里生活与文学水乳交融，每一个用来书写雾水的文字都被郑重对待。

                                                   ——黎紫书

李晁的小说，有吸引力的，是人物的命运，平静，安稳，饱满，自然，充满未知，也富有弹性。人物置身的，不过是世间灰扑扑的一隅，深处却牵连着人心的起起落落，远处则流荡着时代的风雷之声。大地上无数条故事的支流，就这样缓缓流入了雾中河。

                                                                  ——黄德海

《雾中河》散发着一种平稳悠长的气韵。这些短篇小说依靠的不是戏剧性情节和华丽叙事，而是余味。李晁很好地捕捉到生活无始无终的中间状态，他因此也让小说的每一个瞬间都变得平等。

                          ——张定浩

李晁笔下的“雾水”，是让人心安引人遐思的所在。它很具体，小说家强健的笔力使我们得以闻声响、见血气、触泥土、嗅水雾，唤醒具体而微的生命经验。而它又大得很，捉不定，人提灯夜行，相遇顿足片刻静定亦即永恒。

——郭 爽

李晁笔下的人物，有的只想度过平凡的一生而不得，有的困顿于过去的回忆难以自拔，还有的在枯燥日常中执迷于寻找爱与热情，他们之所以如此孤独，多半也是源于对自己内心“真理/谬误”的坚守。

——行 超