我笨拙地爱着这个世界

《我笨拙地爱着这个世界》收录了王计兵亲选的130首诗作。他写生活的困顿、对父母的追忆、对故乡的怀念。质朴平实的文字迸发出惊人的力量。每个身处困境的人，都应该读一读王计兵。

王计兵：

诗人，外卖骑手，杂货铺老板。

捡过破烂的劳动者，沉默的儿子和父亲，偷偷写作的丈夫。

序

用笔记录生活

午夜推行人

母亲白了

失事

人过中年

打工潮

打桩

春雨

野鱼馆

写诗

疼痛应该是完整的

我爱

天空

谋杀者

往事

春天

空心菜

故乡碎了，我也就碎了

灰烬万岁

读书

时光

屋檐下

月亮

道别

无题

倒影

夜行

我是虚无的

无用之用

靠山

菜市场

战争与寡妇

春光

菩萨

黑夜遇险记

时间的水分

春天

想

她的羊丢了

旱情

病人

手机

转向

比喻

指纹锁

陶罐

刻章

衣橱

我在江边逗留的原因

和留守老人攀谈一会儿

空圈

再明亮的月光也是夜晚

站着打盹057 ｜素日

一滴水

梦魇

想念是一种幸福

钢性

老茧

举杯邀月

刷短视频

起风了

脚面上的蚂蚁

偶遇一只猫

减速带

香烟

路

初冬还不是返乡的季节

后一头耕牛

影子

一缺三

骚扰电话

火车穿过村庄

麦子熟了

阳光之手

阵雨突袭

黄河

棉花

爬树的小孩

老照片

床前明月光

梦游者

七夕遐想

拾柴记

深夜记忆

一片野芦苇

消失的祖父

刀

镜子

杀羊

石台上的老人

娘

故乡的叮嘱

等餐

拐角处

稻草人

看石匠雕刻英雄

羊

当我老了

抖书

农村的房子已越盖越高

天马行空

取直

地球引力

穿过铁路去工地

献诗

竹子或扁担

寂静

如果生活

春天

刮脸

绵绵细雨

棉花

风吹草动

沉默

抽烟的男人

一滴露水

飘忽不定的故乡

老花眼镜

劈柴

庄稼地

火焰

何为远方

底色

一件往事

梦

天命之年

木耳

取暖

墓地的蚁穴

《我笨拙地爱着这个世界》收录了王计兵亲选的130首诗作。他写生活的困顿、对父母的追忆、对故乡的怀念。质朴平实的文字迸发出惊人的力量。每个身处困境的人，都应该读一读王计兵。

王计兵：

诗人，外卖骑手，杂货铺老板。

捡过破烂的劳动者，沉默的儿子和父亲，偷偷写作的丈夫。

序 用笔记录生活

又到春天了

如果想念是一种植物

是像迎春一样开黄色的花

还是像柳枝抽嫩绿的芽？

如果春风里也有刀子

倒春寒是不是那个转身离开的背影？

这是我昨天写下的句子，也是我几十年来的一种习惯，像一种自言自语，又像和一个亲近的人窃窃交谈。直到有一天，有朋友告诉我说，这就是诗歌，这让我兴奋不已，从此对这种方式更加喜爱，更加着迷。

多年以来，我把太多的希望

赋予过春天

现在我突然想让春天下一场大雪

让雪落地就化

想让春天站在泥泞里

像一个人裤脚高挽

如果那个人能一面指着炊烟

一面喊我的小名

我愿意放下所有的弹药

从此结束流浪，解甲归田

我已经五十四岁了，已经不年轻了。记得有谁说过，人过了中年就喜欢回忆。还真是这样。很多时候我也喜欢陷在回忆里，喜欢用笔让往事重新回来，拍我的肩膀，捏我的脸颊，喊我的乳名。

八十年代，初中辍学之后很长一段时间，我深陷于一种迷茫，生活失去了方向感。是阅读像岸边垂下的一根根柳条，让泥足深陷的我找到了生命的拉手，并渐渐对春天开始着迷。一定程度上说，文学是我命里的恩人，是我愿意亲近的人。

生活中我是一个寡言的人，不是说我对生活无话可说，恰恰相反，我对生活有太多的希望和寄托。有时我喜欢困在往事里，在往事里微微战栗，像风中的一株庄稼。四年前，我的父亲过世了，前年，我的母亲也过世了。每次回乡，心里的空地都在增加，总得种下点什么。心里的村庄在渐行渐远。新农村又过于年轻，我认识的人，熟悉的场景已经越来越少了。每次我都有一种冲动，都想大声呼喊：我回来了，我就是当年那个小孩。

我相信世界终究是美好的，也会呈现生活的另一面。就像一棵树的枝叶，枝条上的霜雪，叶片上的虫洞，都是一棵树所要承受的生命之重，但它从不重于生命的本身。一直以来，我固执地认为往事从未远离，只是在一个隐秘的地方，被一扇门锁着。写作正是那扇门的钥匙。三十年前，父亲一把火烧掉了我所有的手稿，那堆火苗却温暖了我此后所有的冬天。我用几十年的时间一点点体会父亲，学会放下一个男人的矜持，展开双臂，父亲却不在了。我又练习用童音喊娘，娘也不在了。

我是一个笨拙的人，执着的人。从年轻时就一直在写，现在五十多岁了，仍然一直在写，并且会一直写下去。我只是用笔记录我的生活。我希望若干年后，当我从世界上离开，有人指着我的墓碑对诗歌说：这个人曾经爱恋过你，用尽了一生的时光。

午夜推行人

如果不是这一抹蓝

在午夜的街道出现

我差点就信了夜晚

非黑即白的谎言

他俯身推车的姿势

多像一棵倔强的树

在风中不屈的样子

瘪了的轮胎和脖颈的热气

让他看上去

也像一份超时的订单

气温还在下降

还在把往日落叶往死里按

落叶归根其实是一种奢望

在落地之前

太多的落叶就远离了树林

午夜街头

一个外卖骑手的出现

让一抹天空，蓝得更加纯粹

月亮是天空的一处漏洞

所以夜从来都黑得不够彻底

疼痛应该是完整的

咬住嘴唇

我可以接受

月亮像一枚药片

却无法接受

半枚月亮

医生说

这种药，药性很强

每次只能半片

可我的母亲

还是死了

被掰开的半枚药片

留在了床头

和半枚月亮

互为缺失的部分

春天

那年离家

我曾顺手摘下了一枚

酸涩的青果。站在风中的母亲

一直没有说话

十多年了

花开明媚

落叶温暖大地

异乡的季节依然冷热分明

而我身体里的春天

拒绝了一枚青果的成熟

比喻

年代久远

当年的乱坟岗已被草坪覆盖

一朵不知名的小花

独自开放在众草之上

它摇摆，众草跟着它摇摆

仿佛一个领舞者

我把这个比喻说给父亲

父亲说，不

那是一个孩子

饿死之后

被她妈妈跪着举过头顶

指纹锁

每次回家

都要验证指纹

让我感觉到每次都像

签字画押

都要屈从于现代默认的条款

尽管我的腰间

还挂着原来的钥匙

还保持着进门前

抚摸环扣的习惯

从未想过与生俱来的纹路

会形成一把锁

锁住一个人的一生

可我也无法保证

每次回来的我

都完整无损

我和计兵都是在生活与命运里奔跑的人。他的诗很好地接续了“风雅颂”里“风”的内质，值得所有人接受它的吹拂！

——陈年喜

手中是外卖，心中有诗歌，致敬坚持梦想的人！

——《央视新闻》

王计兵作为骑手串联起“众生相”，作为诗人讲述城市的展开。

——《人民日报评论》

王计兵观察生活、一丝不苟，每个人都能成为诗人，他在路途中发现自己的韵律。多年来，他想使用一种零散的、深沉的、能够记录感受的载体，终诗歌找到了他。

——《南方周末》