新诗十讲

《新诗十讲》源自北大孙玉石教授的十堂精湛的中国新诗课，作者用诗的语言，全方位介绍了闻一多、徐志摩、戴望舒、穆旦等人的经典新诗，通过细致的解读，深入挖掘了中国新诗创造者所传达的隐喻、意向、美学与思想，展现了中国新诗整体发展的历程和多元化。

《新诗十讲》源自北大孙玉石教授的十堂精湛的中国新诗课，作者用诗的语言，全方位介绍了闻一多、徐志摩、戴望舒、穆旦等人的经典新诗，通过细致的解读，深入挖掘了中国新诗创造者所传达的隐喻、意向、美学与思想，展现了中国新诗整体发展的历程和多元化。

孙玉石，北京大学中文系教授，作家。1935年11月生，1960年北京大学中文系毕业，1964年北京大学研究生毕业，后留校任教至退休。曾任北京大学中文系主任。主要从事中国现代文学史、鲁迅与五四文化以及中国现当代诗歌研究。著有《〈野草〉研究》《中国现代诗歌艺术》《中国现代主义诗潮史论》等。

代 序

谈谈新诗作品的阅读与接受 /01

点得着灵魂的烛光 /001
读闻一多的诗

悄悄是别离的笙箫 /027
读徐志摩的诗

怪丽而深沉的歌 /055
读李金发的诗

将有情的眼埋藏在记忆中 /137
读戴望舒的诗

我的忧愁随草绿天涯 /235
读卞之琳的诗

梦中升起的小花 /295
读何其芳的诗

轻松中浸着悲凉与沉重 /331
读废名的诗

我来到时，只剩下一片月光 /345
读冯至的诗

描一个轻鸽的梦 /363
读辛笛的诗

一曲爱情与人生的美丽交响 /455
读穆旦的诗

《新诗十讲》源自北大孙玉石教授的十堂精湛的中国新诗课，作者用诗的语言，全方位介绍了闻一多、徐志摩、戴望舒、穆旦等人的经典新诗，通过细致的解读，深入挖掘了中国新诗创造者所传达的隐喻、意向、美学与思想，展现了中国新诗整体发展的历程和多元化。

孙玉石，北京大学中文系教授，作家。1935年11月生，1960年北京大学中文系毕业，1964年北京大学研究生毕业，后留校任教至退休。曾任北京大学中文系主任。主要从事中国现代文学史、鲁迅与五四文化以及中国现当代诗歌研究。著有《〈野草〉研究》《中国现代诗歌艺术》《中国现代主义诗潮史论》等。

一曲爱情与人生的美丽交响

穆旦《诗八首》解读

这里所要解读的《诗八首》，是诗人穆旦的一篇经典性作品，写于1942年2月。这时，他24岁，刚刚毕业于著名的西南联大。
穆旦的诗，在思维形式、创作风格和表现方法等方面，深受二十世纪二三十年代西方现代派诗人爱尔兰的叶芝、英国的T. S.艾略特和奥登等人的影响，这种影响中的某些方面，如玄学思辨与具象象征的结合，又可上溯至一直为T. S.艾略特所深爱和推崇的17世纪英国玄学派诗人们。穆旦的诗有明显深刻的时代感情，但多数的诗往往并不是直接表现时代，而是注意自身心灵的搏斗和内层思想感情的开掘，并努力在抽象概念与具体形象的结合中，追求传达的感情密度，传达方法的独特新颖和理性成分的介入，再加上他运用很多精心独创的暗喻和意象联想上的跳跃，就使他的诗具有一种沉厚、新奇、锋利和涩重，同时也带给读者接受上的极大的陌生感。即使他写爱情题材诗，也是如此。他著名的《诗八首》，就是这样的代表作品之一。
《诗八首》是属于中国传统中“无题”一类的爱情诗。但是，在这里，我们看不到一般爱情诗中感情的缠绵与热烈，也没有太多的对顾恋与相思的描写。他以特有的超越生活层面以上的清醒的智性，对自身的也是人类的恋爱情感及其整体过程，做了充满理性成分的分析和很大强度的客观化处理。整首诗，从头到尾显得很深沉，也很冷峻。每首诗均为两节，每节四行，一首诗为八行。在穆旦的诗中，形式上算是属于比较整齐匀称的一类。
首，写在爱逐渐走向成熟的季节中，在尚处于初恋的时候，一方爱的热烈与另一方感情的冷静之间所形成的矛盾。
“我”所爱的“你”，和“我”一样，都应该有爱的“成熟的年代”时那种情感的渴望，但是同时，又有被爱的少女在理性控制之下的情绪的冷静，这样就造成了两个人之间情感的陌生。这样，虽然“我为你点燃”了我的爱，可是它在尚未达到同样境地的“你”的眼睛里，这“爱”，却是那么的可怕：“你”就如同看见一场“火灾”，却看不见一个真实的“我”的爱的真诚的“燃烧”。而这“燃烧”，其实一点儿也不奇怪，它不过是情侣们必然有的，不管是属于“你底”，还是属于“我底”，只是因为“你”还将这“成熟”的自然感情视为一种可怕的东西，所以，两个人感情的距离就远了：“我们相隔如重山！”
因为爱是人类成熟过程中的一个自然的环节，但就个体的人来讲，却不能完全按照这个自然“程序”去实现，所以，诗里接着说：“从这自然底蜕变底程序里，/我却爱了一个暂时的你。”因而“我”有一种失望的感觉。爱了一个“暂时的你”，就是没有得到“你”真正的理解。是的，爱是不能勉强的，“我”虽然努力追求，做种种痛苦状，却还是得不到“你”的爱。“即使我哭泣，变灰，变灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”这里的“上帝玩弄他自己”，意思是说，大自然和一切生物的创造者，既创造了人类爱的情感，又创造了人类的理性，这种由它亲手制造的矛盾，只是“上帝”的自我嘲弄，自己“玩弄自己”罢了。
穆旦的一些诗中，常有用“上帝”“主”的地方，这一点，诚如很理解穆旦的诗人杜运燮先生说的：穆旦“并非基督教徒，也不相信上帝造人，但为方便起见，有一段时间曾在诗中借用‘主’‘上帝’来代表自然界和一切生物的创造者”。
第二首内容是讲，随着时间的推移，“你”“我”的爱也逐渐变得成熟起来，摆脱理性的控制而开始进入热烈的阶段。
“水流山石”是自然的象征意象，也含有时间推移的意思。“死底子宫”，象征一件事物（包括爱）于一定的时间（相对静止的时间）中的孕育诞生。前两行诗的意思是，随着大自然的启示和给予，“你我”的生命都开始成熟起来，我们的爱的“成长”，也就在这一段时间里开始孕育、开花。但这所谓的成熟，也只是人生命中的一种表现，因为，造物者所创造的爱，是丰富而千变万化的。“你我”的生命本身，“你我”的爱的“成长”，也只能是“在无数的可能里一个变形的生命/永远不能完成他自己”。这个“他”，可以理解为“你我”的爱，也可以理解为造物者对于人类爱的创造。玄学式的语言自有它玄学的深蕴。人的生命（包括爱）本身，都是自然创造出来的千万种形态的一种“变形”的存在，创造既无终结之日，生命也永无完成之时。“你我”的爱，也正是这“不能完成”的生命链条中的一个环节。不要问他完成的结果，要的只是这真实的现实的存在。而这存在，就是成熟了的爱。
下一节诗，就可以说明这一种爱的发展和造物者的创造过程。
“我和你谈话，相信你，爱你，/这时候就听见我底主暗笑”，这是说，在爱的发展中，“你我”的理性的因素仍然在起作用，以至于使“主”暗笑，“主”也就是造物者——人类生命本能，包括爱的创造者——自然，他也在暗笑，现在的“你我”太理智了，所以，就“不断地他添来另外的你我/使我们丰富而且危险”。这个“另外的你我”，就是对现在过分理智的“你我”的一种超越，添加之后的“丰富而且危险”，是对爱的热烈感情的一种抽象性暗示。“主”的“添来另外的你我”，实际上是说自身感情的自然强烈化，或者说生命潜在本能的能动的发扬。
第三首，是写已经达到“丰富而且危险”的境界，“你我”完全超越了理性的自我控制之后，爱情热恋的时刻到来了，“你我”之间，才真正获得了爱的狂热与惊喜。
“你底年龄里的小小野兽，/它和春草一样地呼吸”，这里的“小小野兽”，是暗示“你”在爱中萌生的狂热之情，或者说是潜意识中产生的一种爱的冲动，“和春草一样地呼吸”，是这种狂热与冲动之情发展的表现。“春草”的“呼吸”，也有青春、蔓延、生机勃勃、不可遏止地生长等意思包含在内，同时也是女性表示爱的一种方式的象征。在此前，穆旦写的一首诗《春》里，有这样的诗句：

绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵

这诗是写对大时代的“春天”的期待，而此处是对少女爱的热烈的比喻。了解了这一点具体而陌生的暗示性意象之意义，也就懂得了后两句诗的含义了：“它带来你底颜色，芳香，丰满，/它要你疯狂在温暖的黑暗里。”这里是讲，“你”摆脱了理性的制约，理解了真正的爱之欢乐之后，所表现出来的年轻人的热烈与“疯狂”。穆旦在另一首诗中，曾这样写道：“因为青草和花朵还在你心里，/开放着人间仅有的春天”（《一个战士需要温柔的时候》），意思相近，抄在这里，可帮助我们理解。
下半首的四行诗，是进一步在分析“我”此时爱的表现与感觉。这里诗人在说，“我”终于越过了你那“大理石”般的“理智底殿堂”，且为这“理智底殿堂”中所“埋藏的生命”，感到一种格外的爱的“珍惜”。“大理石”是一个给人以非常冷静的感觉的意象，用在这里来形容“理智底殿堂”，就更强化了这个“理智”的印象。两个人耳鬓厮磨，拥抱接吻，作者没有直接地写出来，而是使用了一个“远取譬”的比喻：“你我底手底接触是一片草场。”这样，既与前面的“春草”相呼应，本身又给读者一种蓬勃生春、辽阔无边、情意绵绵的感觉和想象。这句诗写得非常之漂亮。后一句：“那里有它底固执，我底惊喜。”这里的“它”仍然指的“小小野兽”。可以想象的是，在爱的接触中，女性仍有她的羞怯、婉拒和执着，这里用一个抽象的“固执”的词来暗示这些复杂的感情。在这场恋爱中，“我”一开始就是主动的，而对方并没有完全理解，甚至感到惊惧，所以，当双方都超越一种界限而进入热恋的时候，作为“我”所感觉到的，当然会是一种爱的获得者所应有的态度：“我底惊喜。”
第四首，是进一步讲两个人进入真正的热恋之后，在一片宁静的爱的氛围中所产生的种种复杂的情感。这是爱的“沉迷”，也是爱的深化。
两个人在倾诉各自的心境和甜蜜的话语。这爱的“言语”，是黑暗中能发光的东西。这就是个四行诗的前两句所传达的意思：“静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里”；前面说过，“疯狂在温暖的黑暗里”，同这句“用言语所能照明的世界”，是一个意思。我以为，这“黑暗”，不是指夜色（因为第五首诗里才出现有“夕阳西下”的字样），而是指感情程度的“黑暗”；到这段诗的第三、四句里“那未成形的黑暗是可怕的”，这里的“未成形的黑暗”又指的是什么呢？从上下文来看，这里的“黑暗”，仍然说的是爱的情感上的一种境界，也就是我们所常说的“爱得昏天黑地”的意思。他们在热恋中的理智，使他们感到一种警觉，所以才这样说。这是内心一种强烈的矛盾感，或者说，这里指造物者给予人的一种理性的冷静感。有的阐释者把这“未成形的黑暗”，说成是即将到来的现实的恐怖的阴影，可以作为我们理解这句诗的参考。诗人接着说，但是，当前这种爱，毕竟是人生成熟时期的一种美好的境界，因此我们在有理性的爱中，有“可能”的，有“不可能的”，这一切不管是哪一种，美丽得都“使我们沉迷”。超越矛盾，或者就在矛盾之中，才能获得爱的“沉迷”。
后一段的四行诗，前两句好理解：“那窒息着我们的/是甜蜜的未生即死的言语。”“未生即死的言语”，很显然，是指想要表达而又未能说出口，或当时无法表达的一些甜蜜的情话。同年穆旦写的另一首诗《自然底梦》里，有这样的句子：

那不常在的是我们拥抱的情怀，
它让我甜甜的睡：一个少女底热情，
使我这样骄傲又这样的柔顺。
我们谈话，自然底朦胧的呓语，
美丽的呓语把它自己说醒。

“未生即死的言语”，是接近“美丽的呓语”的情话。
问题在于，第三行的“它底幽灵笼罩，使我们游离”，这里所说的“它”指什么？我想，这个“它”仍是指前面二首所说的“主”，也就是自然界和一切生物（包括人在内）的创造者。它给人以爱的本能，又给人以爱的理智。前面是“暗笑”你我的冷静，“不断地他添来另外的你我”，那时为的是促进爱进入“丰富”和“危险”；现在，在“你我”已经进入“沉迷”的爱的境界中的时候，“它”，也就是它所创造的人类的“理智”，又幽灵般地出来，笼罩“你我”，要“使我们游离”，也就是要“你我”能够做到再战胜自我，回归于理智的状态。诗人说，这时的“你我”已经不是“它”，也就是“理智”的指挥所能改变的了，感情还是胜过了理智，结果，不是“游离”到越过“大理石的理智底殿堂”之前的状态，而是相反，“游进混乱的爱底自由和美丽”。他们在一种内在的矛盾状态中爱得更深沉、更热烈了。这首诗，使我们想起穆旦的另一首诗《忆》中的几句：

多少年的往事，当我静坐，
一齐浮上我的心来，
一如这四月的黄昏，在窗外，
糅合着香味与烦扰，使我忽而凝住——
一朵白色的花，张开，在黑夜的
和生命一样刚强的侵袭里，
主阿，这一刹那，吸取我的伤感和赞美。

超越“主”的意志也好，得到“主”的赞同也好，“我”此刻，在回味和咀嚼着往昔的爱的“伤感和赞美”。
第五首，一首爱情的交响乐章，在这里进入了转折之前的宁静的抒情。热烈的爱过后，进入宁静的“安睡”，进入对于这美的时刻“永存”的渴望。
“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，/是多么久的原因在这里积累。”这是一个美丽而宁静的时刻，是“你我”爱的感情长久的“积累”。长久的感情，说成“多么久的原因”，也是穆旦常用的把具象的东西抽象化的方法。下面讲“我”的心在随着时间的移动而移动，在这个时间里，“我”回味刚刚过去的这个美好的时刻，这就是“那移动了景物的移动我底心”这句诗的意思。“移动了景物的”一语，暗指时间。而热恋中的“你”呢，这时候，“从古老的开端流向你，安睡”。“古老的”，暗指人类的爱情。在整个人类生命的存在中，爱情，这是一个古老也永恒常新的主题。这句诗的意思是：在爱的热烈结束之后，“流向”“你”的，是宁静的“安睡”。
下面四行诗，整体上是在讲爱情的热潮过后“我”内心的凝想。
“那形成了树木和屹立的岩石的，/将使我此时的渴望永存”，造化与时间是永恒的生命的创造者，它们创造了田野上高大的树木，创造了屹立着的坚硬的岩石，它们的存在，使“我”强烈地感到一种希望：对于爱的“渴望”永存。诗人在大自然的永恒中，寻找自身爱情永存的力量。
下面两句诗，是说自己在体味这“永存”的意味。诗句中的“它”，可以指爱，也可以指造物者对于人类爱的创造；一切在这个过程中“流露的美”，都是永远难忘的，“教我爱你的方法，教我变更”。这里又来了一句穆旦式的感情抽象化的诗句：“教我变更”，实际上就是教“我”改变，教“我”成熟，教“我”更懂得、更忠实于“你我”的爱情。爱，使人在投入中也改变了自己。“我”由于爱的纯洁美丽而变得更为理智了。
这两句诗，上一句讲的是爱在时间中的永恒，下一句讲的是爱在空间里的坚贞。这两句诗，实际上是与前面相联系，以树木的不断生长和岩石的坚硬为暗喻。前后两句诗相互呼应，形成为一个不可分割的整体。
第六首，在这部整体性的爱的交响诗中，这是抽象也难解的一首。
它继续上面在爱的热烈后产生的宁静的思绪，进入了一种更深入的哲学的思考。爱是一个永恒的矛盾，人的爱是不可能没有理智支配的，因此，造物者给予的只能是，得到了爱又必须得“背离”爱，即人类在爱情之中的一种自我控制。这“背离”，我认为，是使爱进入一个更高的层次，而并非是指在“背离”这个词的原生意义上爱的悲剧性发展。
过分的相互认同、感受热烈，终会“溶为怠倦”，这“怠倦”，也就是爱的情感的冷却、沉淀。但是，在“你我”的爱之间，保留着“差别”，因为过于接近了，进而又会开始“凝固”为一种新的“陌生”。这新的“陌生”，也不是原来意义上的“相隔如重山”那样的“陌生”了，而是对于爱的获得的一种重新认识。一重矛盾解决了，又一重矛盾随之产生。这就是这首诗中所贯穿的爱情的辩证法吧。因此，这种人生的爱本身，也就是一种自身“旅行”的“冒险”，人的生命中一种勇敢的尝试。“是一条多么危险的窄路里，/我制造自己在那上面旅行。”之后的这两句诗，说的就是这样一种对爱情的哲学的体验。在与《诗八首》写于同一时间的一首诗里，穆旦说他自己：

啊上帝！
在犬牙的甬道中让我们反复
行进，让我们相信你句句的紊乱
是一个真理。而我们是皈依的，
你给我们丰富，和丰富的痛苦。（《出发》）

他的所谓的“危险的窄路”上的“旅行”，也是有这种“丰富的痛苦”的味道在内。33年后，穆旦袒露说：“我的那首《诗八首》，那是写在我二十三四岁的时候，那里也充满爱情的绝望之感。”
下面四行诗里，诗人把这种爱的矛盾的辩证法，引向它的根源，即创造人类的造物主。这诗里的“他”，均指造物主，也就是前面已经说过的自然界和一切生物的创造者。诗人在回味爱的过程和这中间的矛盾。
“他存在，听从我底指使”，是说从前，如、二首诗写的那样，因为他的存在，故在“自然底蜕变底程序里”，开始是使“我”爱了一个“暂时的你”，但是，由于“我”的“相信你，爱你”，这时候，他又“暗笑”着，来“不断地他添来另外的你我”，等于是改变了他的“伎俩”，又在“听从我底指使”了。
“他保护，而把我留在孤独里”，是说由于“他”的支配，也就是“他”创造的人类自身的“理智”的作用，&ldqu