张抗抗文集 牡丹的拒绝

自序

很久以前，在炎热的夏夜，我常常看见小小的萤火虫，闪着幽绿的微光，从眼前一闪而过。它掠过潮湿的空气，穿透浓稠的夜色，燃起尾灯，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草丛里忽明忽闪。

它似乎并不打算照亮周围的黑暗，它只点亮自己。

从我少年时阅读文学作品开始，心里总有晶莹的光斑在跳跃。

那星星般、火焰般的亮光，闪烁着移向远方，引领我一步步走上文学之路。五十年中，我写下了八百多万字的作品，精选成这部三百万字的十卷文集。

文集是一部生命的史诗，文集是一次对自己严格的拷问与检验。

偶然间，从百十部旧作里，我发现了一个秘密：

1972年幼稚的小小说《灯》、1981年的中篇小说《北极光》，一直到2016年的中篇小说《把灯光调亮》——我对“光”似乎特别敏感。回望我的文学路，大半生的写作，始终被微弱或是宏阔的光亮吸引着。

阳光炽烈、圆月皓洁、星空邈远。我是一个心里有光的人！

为了寻光，我用文字把雾霾拨散；为了迎光，我用语言把黑暗撕开。

人类的进化和变异，从骨骼开始。骨骼支撑着生命，使人能够站立起来。当生命的血肉之躯不复存在，后留下了坚硬的骨骼。作品的内涵与思想，正如骨骼一样。骨骼是一支烛台、一只灯架、一座灯塔，让光束高高、灼灼地挥洒和传播，成为江河湖海的淼淼烟波中鲜明的标识。

当然，还有灵魂。灵魂飘飞出窍，升天入地，灵魂就是永恒的光。

编选这部文集的过程中，审视五十年来的旧作，我常常纠缠在截然相反的复杂心情中。有时我会惊叹：那时我写得多么好啊，那些流畅有趣的句子、独特的人物，新文体的尝试；那时的我，文思喷涌，认知超前……有时我也会沮丧懊恼：早期的文字太粗浅简陋了，细节不够讲究……更多的时候，我会深深感慨：我应该写得更好些，我完全可以写得更好。

可惜，年过七旬，一切都不可能从头来过了。

已落笔的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真实印记。是用书页压缩、凝聚而成的人生和历史。

写作的人在写作中享受寂寞。书籍和文学都是寂寞的产物。

寂寞中，我听见自己内心的声音，自由自在无拘无束地飞扬。

在我大半生的写作中，“写什么”和“怎么写”同样重要——“写什么”体现自己的价值观，“怎么写”是价值观实现的方式，用文学表达对自身、人性及对世界的认识。其实，为重要的是“为什么写作”。整理文集的过程中，我无数次叩问自己，杂糅的思绪渐渐清晰：少年时，文学是对美好理想的向往；青年时，写作是为了排遣苦闷；中年时，写作是为了精神的坚韧与丰厚；进入晚年，写作是为了抗拒人生巨大的虚无感。一生写作，其实都是为了解决自己的种种疑惑、困惑，可惜始终未能达至不惑。

我已与文学相伴半个世纪。于我而言，身前的赞誉非我所欲，身后的文名亦非我所求，写作不是我的全部生命，而是人生的组成部分。我在写作中不断成长——成熟，在文学中日臻完美，从而成为一个合格的公民、一个有尊严的写作者、一个善于思考的人。

近年来，我留意到萤火虫已越来越少，它们被污染的环境和滥用的农药灭杀了。我心黯淡进而悲凉。我梦想着变成一只萤火虫，让我书中的每一个字，能在暗夜里发光，孤光自照。

是为序。

张抗抗

2022年3月2日

    《牡丹的拒绝》收录张抗抗发表于上世纪末到本世纪初的50余篇散文代表作，记录了作者青年、中年的生活经历和情感历程。其中的代表作有《地下森林断想》《橄榄》《夜航船》《遗失的日记》《故事以外的故事》《无法抚慰的岁月》等，以女性特有的细腻敏锐的情怀透视人类心灵，在温婉优雅的文学气韵中传递作者的独立思考。作品纯朴自然，起伏有致，体现了一种自然的人性之美。

 《牡丹的拒绝》收录张抗抗发表于上世纪末到本世纪初的50余篇散文代表作，记录了作者青年、中年的生活经历和情感历程。其中的代表作有《地下森林断想》《橄榄》《夜航船》《遗失的日记》《故事以外的故事》《无法抚慰的岁月》等，以女性特有的细腻敏锐的情怀透视人类心灵，在温婉优雅的文学气韵中传递作者的独立思考。作品纯朴自然，起伏有致，体现了一种自然的人性之美。

    张抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒农场，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。国家一级作家；第七、八、九届中国作协副主席；第十、十一、十二届全国政协委员。2009年至2020年受聘国务院参事。

    已发表小说、散文八百余万字，出版各类作品百余种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等。曾获全国优秀中、短篇小说奖，第二届“鲁迅文学奖”，以及“《上海文学》奖”“蒲松龄短篇小说奖”“中国女性文学奖”“世界知识产权组织版权保护金奖”等。

我行

地下森林断想　003

拾级　008

禹陵行　013

大江逆行　019

乘槎河上下　029

热石头　036

仰不愧于天　042

火山沉默　048

海市　059

幔亭山房梦游　064

草原之路　071

缤纷西域　074

我感

天鹅的故乡　083

窗前的树　090

稀粥南北味　094

鲜木耳、野韭菜花、梧桐籽 101　

闲情（二则）　105

一个南方人眼中的哈尔滨　117

鹦鹉流浪汉　128

两个钩子的大吊车　134

鹊巢　141

山野雕塑　145

山野现代舞　150

瞬息与永恒的舞蹈　154

天山向日葵　162

我忆

橄榄　169

夜航船　178

老费的小屋　185

雪天　193

遗失的日记　198

延安西路1538号　209

故事以外的故事　213

雾天目　223

怀念延老（二则）　229

我思

峨眉山启示录　251

我的节日　270

牡丹的拒绝　280

电脑魔镜　284

西施故里　290

同里之思　295

红树林思绪　299

城市的标识　304

我在

故乡在远方　311

没有春天　315

美的是北大荒　318

林中记事　322

风过无痕　352

遥远　356

我见

罗夫钦之巅　393

埃菲尔铁塔沉思　398

“生者人试”　403

北美之行（三则）　416

古堡与红罂粟　423

柏林墙消失　428

伏尔加河流过的地方　436

彼得堡的上海厨房　440

流连榴梿　445

跋 449

    《牡丹的拒绝》收录张抗抗发表于上世纪末到本世纪初的50余篇散文代表作，记录了作者青年、中年的生活经历和情感历程。其中的代表作有《地下森林断想》《橄榄》《夜航船》《遗失的日记》《故事以外的故事》《无法抚慰的岁月》等，以女性特有的细腻敏锐的情怀透视人类心灵，在温婉优雅的文学气韵中传递作者的独立思考。作品纯朴自然，起伏有致，体现了一种自然的人性之美。

    张抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒农场，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。国家一级作家；第七、八、九届中国作协副主席；第十、十一、十二届全国政协委员。2009年至2020年受聘国务院参事。

    已发表小说、散文八百余万字，出版各类作品百余种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等。曾获全国优秀中、短篇小说奖，第二届“鲁迅文学奖”，以及“《上海文学》奖”“蒲松龄短篇小说奖”“中国女性文学奖”“世界知识产权组织版权保护金奖”等。

张抗抗的散文笔墨，也有着人间天堂的钟灵毓秀：一叶扁舟泛海涯，三年水路到中华；心如秋水常涵月，身若菩提那有花。比之她的小说，张抗抗的散文，更为温婉细腻，如翡翠般晶莹剔透。她的文章取材极广，充满着诗意的想象，饱含着深邃的哲理。无论是大自然之美，还是心灵的感悟，素朴庸常，一旦进入张抗抗的视域，总会散发出着无穷的韵味一— —粒沙里，洞见世界，半瓣花中，说道人情。庄子曾云，天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。

—— 李舫

张抗抗随笔的视野也同样宽阔。“游走”是解读张抗抗随笔的关键词。她的随笔文体有了更多的自由，话语也随之丰富；而且在历史的天空与现实的大地游走，在情感的波涛和理性的深潭中游走，拒绝平庸，拒绝流俗，让写作成为自由精神呼吸的通道。她的随笔记录着探索者奋然前行的足迹和思想者背负青天的遥望，并在春和景明里，波澜不惊中时有天风海雨袭来。在游走中求索，在求索中游走，这是张抗抗随笔的特征。

—— 夏元佐