万事都要全力以赴,包括开心

    对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。想要在大同小异的日常里抵住平凡和重复的磨损，只有专注于当下，投入地学习、开心地大笑、坦坦荡荡地悲伤。努力拼搏当然值得被称赞，被窝里的回笼觉也是对闲暇时间的不辜负。
    无论如何，万事都应该全力以赴，因为我们能掌握的只有眼前。书中20余位作家用不同时代的感受，凝聚成50篇或调侃、或鼓励、或洒脱的文章，他们无一不在表达着“全力以赴不是竭尽全力的用力过猛，而是投入全身心去感受当下”。认真生活，使一个短暂的瞬间也拥有丰腴的过去，才是属于自己独一无二的人生。

 对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。想要在大同小异的日常里抵住平凡和重复的磨损，只有专注于当下，投入地学习、开心地大笑、坦坦荡荡地悲伤。努力拼搏当然值得被称赞，被窝里的回笼觉也是对闲暇时间的不辜负。
 无论如何，万事都应该全力以赴，因为我们能掌握的只有眼前。书中20余位作家用不同时代的感受，凝聚成50篇或调侃、或鼓励、或洒脱的文章，他们无一不在表达着“全力以赴不是竭尽全力的用力过猛，而是投入全身心去感受当下”。认真生活，使一个短暂的瞬间也拥有丰腴的过去，才是属于自己独一无二的人生。

丰子恺
画家、散文家。他的散文风格恬淡率真、意味隽永，写人、忆事、状物无不饱含童真天然之趣，著有散文集《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《率真集》等，深受人们的喜爱。
梁实秋
文学家、翻译家、学者。他一生笔耕不辍，其中散文创作尤为突出，被誉为“华语散文一代宗师”。文章或描摹柴米油盐，或探讨琴棋书画，于典雅诙谐中透出无尽的悠然与智慧，成为三代中国人的心灵读本。
汪曾祺
作家、散文家、戏剧家，京派作家的代表人物。擅长以个人化的细小琐屑的题材，使“日常生活审美化”，文字平淡质朴，娓娓道来，深得生活之妙趣。

第yi章 人活着，就得有点坚持
人总要待在一种什么东西里，沉溺其中。 
苟有所得，才能实证自己的存在， 
切实地掂出自己的价值。

给我的孩子们 / 丰子恺 
书画自娱 / 汪曾祺 
诗人 / 梁实秋 
水墨文字 / 冯骥才 
访笺杂记 / 郑振铎 
三年写作自述 / 老舍 
人之所以为人 / 汪曾祺 
谁能万里一身行 / 冯骥才 
悼齐如山先生 / 梁实秋 
记黄小泉先生 / 郑振铎

第二章 在庸常的世界里，发现细微的美好
现实的世界退缩了，想象的世界放大了。 
我们想象的放大， 
不也就是我们人格的放大？ 
放大到感染一切时， 
整个的世界也因而富有情思了。

闲居 / 丰子恺 
江行的晨暮 / 朱湘 
胸无成竹的快乐 / 冯骥才 
书房的窗子 / 杨振声 
雪 / 鲁彦 
巴黎的书摊 / 戴望舒 
山中的历日 / 郑振铎 
在安静中盛享人生的清凉 / 马德 
我们的太平洋 / 鲁彦 
拜访 / 杨振声

第三章 饭菜朴素也要吃得丰盛
我常看到北方的劳苦人民，辛劳一天， 
然后拿着一大块锅盔， 
捧着一黑皮大碗的冻豆腐粉丝熬白菜， 
稀里呼噜地吃， 
我知道他自食其力，他很快乐。 

豆腐 / 梁实秋 
葵·薤 / 汪曾祺 
萝卜与白薯 / 周作人 
烙饼 / 梁实秋 
爆炒米花 / 丰子恺 
风飘果市香 / 张恨水 
吃菜 / 周作人 
核桃酪 / 梁实秋 
槐阴呓语 / 张恨水 
谈酒 / 周作人

第四章 人生是一场爱自己的旅行
像我这样劳碌的生命， 
居然能够抽出空闲的时间来听秋蝉Z后的哀调， 
看枫叶鲜艳的色彩， 
领略丹桂清绝的残香—— 
灵魂的解放， 
这真是万千之喜。

时光 / 冯骥才 
说自我 / 朱湘 
“儿时”/ 瞿秋白 
从旅到旅 / 缪崇群 
被批评 / 杨振声 
科学的人生观 / 胡适 
秋光中的西湖 / 庐隐 
习惯 / 老舍 
书 / 朱湘 
他们尽是可爱的！ / 章衣萍

第五章 纵使慢，也要驰而不息
正因为我们今日的种种苦痛 
都是从前努力不够的结果， 
所以我们将来的恢复与兴盛绝没有捷径， 
只有努力工作一条窄路， 
一点一滴地努力，一寸一尺地改善。

春 / 丰子恺 
生活 / 瞿秋白 
露沙 / 石评梅 
青年人的苦闷 / 胡适 
夏的歌颂 / 庐隐 
再生的波兰 / 戴望舒 
梦回 / 石评梅 
彼此 / 林徽因 
青年人怎样锻炼自己 / 谢觉哉 
感谢和喜悦 / 废名

    对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。想要在大同小异的日常里抵住平凡和重复的磨损，只有专注于当下，投入地学习、开心地大笑、坦坦荡荡地悲伤。努力拼搏当然值得被称赞，被窝里的回笼觉也是对闲暇时间的不辜负。
    无论如何，万事都应该全力以赴，因为我们能掌握的只有眼前。书中20余位作家用不同时代的感受，凝聚成50篇或调侃、或鼓励、或洒脱的文章，他们无一不在表达着“全力以赴不是竭尽全力的用力过猛，而是投入全身心去感受当下”。认真生活，使一个短暂的瞬间也拥有丰腴的过去，才是属于自己独一无二的人生。

丰子恺
画家、散文家。他的散文风格恬淡率真、意味隽永，写人、忆事、状物无不饱含童真天然之趣，著有散文集《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《率真集》等，深受人们的喜爱。
梁实秋
文学家、翻译家、学者。他一生笔耕不辍，其中散文创作尤为突出，被誉为“华语散文一代宗师”。文章或描摹柴米油盐，或探讨琴棋书画，于典雅诙谐中透出无尽的悠然与智慧，成为三代中国人的心灵读本。
汪曾祺
作家、散文家、戏剧家，京派作家的代表人物。擅长以个人化的细小琐屑的题材，使“日常生活审美化”，文字平淡质朴，娓娓道来，深得生活之妙趣。

闲居 /丰子恺

闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是快适的了。假如国民政府新定一条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里。”我也不愿出去干事，宁可闲居而被禁锢。
在房间里很可以自由取乐，如果把房间当作一幅画看的时候，其布置就如画的“置陈”了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画中的 middle point（中心点），须居全幅中重要的地位。其他自书架、几、椅、藤床、火炉、壁饰、自鸣钟，以至痰盂、纸簏等，各以主眼为中心而布置，使全局的焦点集中于主人的座位，犹之画中的附属物、背景，均须有护卫主物，显衬主物的作用。这样妥帖之后，人在里面，精神自然安定，集中，而快适。这是谁都懂得，谁都可以自由取乐的事。虽然有的人不讲究自己的房间的布置，然走进一间布置很妥帖的房间，一定谁也觉得快适。这可见人都会鉴赏，鉴赏就是被动的创作，故可说这是谁也懂得，谁也可以自由取乐的事。
我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜做这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转 1 度的时候，便有很妥帖的位置出现了。那时候我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。觉得一切都朝宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一只很小的钉，望去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个天下，想象南面王的气概，得到几天的快适。
有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟这个东西，在都会里差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了头痛，谁愿意每天做数学呢！有一天，大概是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊粘住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周分为四个 quarter（一刻钟），是肉眼也很容易办到的事。一个 quarter 里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，这不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台，电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油画。
除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐。如果把一天的生活当作一个乐曲，其经过就像乐章（movement）的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？犹之乐章的开始，先已奏出全曲的根柢的“主题”（theme）。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，犹如曲中的长音阶（大音阶）变为短音阶（小音阶）的，C 调变为 F 调，adagio（柔板）变为allegro（快板）。其或昼永人闲，平安无事，那就像始终 C 调的andante（行板）的长大的乐章了。以气候而论，春日是孟檀尔伸（Mendelssohn），夏日是斐德芬（Beethoven），秋日是晓邦（Chopin）、修芒（Schumann），冬日是修斐尔德（Schubert）。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事，试看无论什么机关里，团体里，做无论什么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲，高兴，积极。如果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭豆腐干！”的热辣了。

诗人/ 梁实秋

　　有人说：“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。看看古代诗人画像，一个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子。《辋川图》里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，一个个的都是儒冠羽衣，意态萧然。我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那副尴尬相，并没有人给他作画流传。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒、卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，而他在耒阳狂啖牛炙、白酒胀饫而死的景象，却不雅观。我们对于死人，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好像是痰唾珠玑，纵然有些小小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮，是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸；杜工部旅中困顿，累的是耒阳知县，不是向我家叨扰。一般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须侧身后台打听优伶身世，即使刺听得多少奇闻逸事，也只合作为梨园掌故而已。
　　假如一个诗人住在隔壁，便不同了。虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”，懂得诗的人并不多。如果我是一个名利中人，而隔壁住着一个诗人，他的大作永远不会给我看，我看了也必以为不值一文钱；他会给我以白眼，我看看他一定也不顺眼。诗人没有常光顾理发店的，他的头发作飞蓬状，作狮子狗状，作艺术家状。他如果是穿中装的，一定像是算命瞎子， 两脚泥；他如果是穿西装的，一定是像卖毛毯子的白俄，一身灰。他游手好闲；他白昼做梦；他无病呻吟；他有时深居简出，闭门谢客；他有时终年流浪，到处为家；他哭笑无常；他饮食无度；他有时贫无立锥；他有时挥金似土。如果是个女诗人，她口里可以衔支大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜欢烟、酒、小孩、花草、小动物——他看见一只老鼠可以作一首诗；他在胸口上摸出一只虱子也会作成一首诗。他的生活习惯有许多与人不同的地方。有一个人告诉我，他曾和一个诗人比邻。有一次同出远游，诗人未带牙刷，据云留在家里为太太使用。问之曰：“你们原来共用一把么？”诗人大惊曰：“难道你们是各用一把么？”
　　诗人住在隔壁，是个怪物，走在街上尤易引起误会。勃朗宁有一首诗《当代人对诗人的观感》，描写一个西班牙的诗人性好观察社会人生，以致被人误认为是一个特务。这是何等的讥讽！他穿的是一身破旧的黑衣服，手杖敲着地，后面跟着一条秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮鞋，看人切柠檬片放在饮料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛看书摊，谁虐打牲畜谁咒骂女人都逃不了他的注意——所以他大概是个特务，把观察所得呈报国王。看他那个模样儿，上了点年纪，那两道眉毛，亏他的眼睛在下面住着！鼻子的形状和颜色都像鹰爪。某甲遇难，某乙失踪，某丙得到他的情妇——还不都是他干下的事！他费这样大的心机，也不知得多少报酬。大家都说他回家用晚膳的时候，灯火辉煌，墙上挂着四张名画，二十名裸体女人给他捧盘换盏。其实，这可怜的人过的乃是另一种生活。他就住在桥边第三家， 
新油刷的一幢房子，全街的人都可以看见他交叉着腿，把脚放在狗背上，和他的女仆在打纸牌，吃的是酪饼水果，十点钟就上床睡了。他死的时候还穿着那件破大衣，没膝的泥，吃的是面包壳，脏得像一条熏鱼！
这位西班牙的诗人还算是幸运的，被人当作特务。在另一个国度里，这样一个形迹可疑的诗人可能成为特务的对象。
变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚，增加他的神秘。诗人也不免几分江湖气，不是谪仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总有几分阴阳怪气。外国诗人更厉害，作诗时能直接地祷求神助，好像是仙灵附体的样子。

　　一颗沙里看出一个世界， 
　　一朵野花里看出一个天堂。 
　　把无限抓在你的手掌里， 
　　把永恒放进一刹那的时光。
　　
　　若是没有一点慧根的人，能说出这样的鬼话么？你不懂？你是蠢材！你说你懂，你便可跻身于风雅之林。你究竟懂不懂，天知道。大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时节，看花谢也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”，散文从门口进来，诗从窗户出去了。“嘴唇在不能亲吻的时候才肯唱歌。”一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间还能诗意盎然，他是得天独厚，他是诗人。诗不能卖钱。一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的；怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功，写出来到哪里去找顾主？诗不能给富人客厅里摆设作装潢，诗不能给广大的读者以娱乐。富人要的是字画珍玩，大众要的是小说戏剧。诗，短短一橛，充篇幅都不中用。诗是这样无用的东西，所以以诗为业的诗人，如果住在你的隔壁，自然是个笑话，将来在历史上能否就成为神圣，也很渺茫。