悲悯与深情——中国古典文学的情感密码

自序

《红楼梦》是一部满是悲悯与深情的书。

开篇讲大荒山无稽崖青埂峰下，有一块顽石，经过女娲锻炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，唯独自己无材，不堪入选，于是自怨自叹，日夜悲号嗟悼。

女娲炼石，为了补天，其实无意之间赋予了这块顽石一颗心，一颗能够感受到世间情怀的心。

这块顽石具备了感悟宇宙人生的能力。它的自怨自叹与悲号嗟悼，是基于对自我的认知： 它首先为自己的遭际感到悲哀，这是它自己感受世界的起点。

后来，这块补天石变成了一块鲜明莹洁的美玉，被携入红尘，到那昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡经历一遭，历尽离合悲欢，炎凉世态。

又不知过了几世几劫，有个空空道人访道求仙，从青埂峰下经过，忽见一大块石上字迹分明，编述历历。从头一看，原来就是无材补天、幻形入世、经历红尘的一段故事。

这个故事就是《红楼梦》“通灵宝玉”在红尘中刻骨铭心的经历。

明显可以看出，这块历尽悲欢离合、炎凉世态的顽石，已经不仅仅为自己的遭际感到悲哀，它为整个人世间、整个世界感到悲哀。它已经不仅仅悲悯自己，它更悲悯众生。

试想，如果顽石没有经历锻炼，究其一生，也就是一块无悲无喜无情、任由风雨与岁月消磨的石头。它感受不到世间的爱恨、悲喜与得失。世间的美与毁灭，以及世间的多情与冷酷，似乎都与它毫无瓜葛。

这篇有着强烈象征意味的绝妙寓言，其实探讨了一个文学的核心问题： 文学与心灵如何互通。

文学赋予了我们一颗心。这颗心，能强烈感受世间的一切悲欢，而世间的一切悲欢也都会化成心中激荡的情感，前提是需要我们去阅读，去体悟，去爱，去满怀真情、满怀感慨，如此这般，我们才能够建立与世界人生的深情联系。

在越来越精细的技术控制之下，在无穷无尽的空虚的诱惑之下，人们的文化情怀似乎越来越邈远。越来越多的人，似乎耗尽了后一点的心灵感受，沦为灵性尽失的可悲顽石。

我感到前所未有的痛苦与忧患。

中国古典文学，从这个视角来说，是为了启蒙灵性，锻炼心灵。归根到底，这是一门心学。

西方文学像是耀人眼目的太阳，而中国古典文学更像是皎皎青天的明月。

这轮明月，光而不耀，永久地闪耀着迷人而浪漫朦胧的光辉，令人心驰神往，感怀迷恋。

在静谧幽广的境界中，这轮明月与我们的心灵更容易产生深情的联系。

《春江花月夜》写道：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”

月光照耀着古今，照耀着你我，也照耀着中华锦绣山河。即使隔着古今的时空，听闻不到彼此的呼唤，也可以追逐着这轮明月所发散出的皎皎月光，我们得以思接千载，视通万里。

希望通过这本小书，我们能够与古人达成某种程度的情感互通。

是为序。

2022年3月于檀山雪堂

本书“内篇”对文学名篇进行文本细读，探究文本背后的悲悯与深情；“外篇”探讨古典文学作品涉及的文化主题；“杂篇”则通过对文学手法的解读，探讨古典文学作品中的文化情怀，同时收录数篇文化随笔，作为拓展和补充。

本书“内篇”对文学名篇进行文本细读，探究文本背后的悲悯与深情；“外篇”探讨古典文学作品涉及的文化主题；“杂篇”则通过对文学手法的解读，探讨古典文学作品中的文化情怀，同时收录数篇文化随笔，作为拓展和补充。

楚明权，河南荥阳人，2009年毕业于河南师范大学汉语言文学专业，中学语文教师，提倡并实践“文化大语文”理念，研究方向为语文与中国传统文化、中高考阅读与写作。著有《语文与中国文化情怀》《语文与中国文学地理》《甲骨文：中国文化溯源》，另有长篇小说《古塔湖》、旧体诗集《南窗诗草》等。

自序/001

内篇

《逍遥游》：庄子的“自由宣言”/003

如何摆脱“人生之累” 宏大的开篇与大鹏的逍遥 苟足其性，自知者明 庄子的“心学” 饱受“羡欲之累”的众生 逍遥终要回归本心 庄子的逍遥与惠子的恐惧

《氓》：淇水之畔的爱情悲诉/016

没有爱情，就没有文学 卫女的自由恋爱 相思始觉海非深：卫女等来了她的婚车“不要与男人沉迷爱情!”多么痛的领悟! “淇水汤汤，渐车帷裳”两句的高妙之处 孔子保留此诗，是为君子戒 卫女没有成为复仇的美狄亚

《离骚》：中国文人品节的奠基之作/030

《离骚》是一场悲壮的离别 “具有强烈个性的知识分子喷发的对特异环境的反抗”对温柔敦厚诗教的突破 清白死直，对世俗的隔绝与鄙弃 圣贤的迷途：孔子与屈原的车马 自古圣贤皆寂寞 对屈原赞美与贬损的交响乐 屈原是真正的君子

《孔雀东南飞》：情与礼不可解的冲突/052

“怨妇”刘兰芝 焦仲卿绝不是“愚孝” “孝”的艰难之处 刘兰芝的不舍与柔情焦仲卿很傻很天真 焦仲卿负约在前，刘兰芝决定嫁人 焦仲卿逼死了兰芝 何为“真正的悲剧”? 焦母是个可怜虫 生者可以死，死可以生

《归去来兮辞》：陶渊明的理想与困境/073

陶渊明的遗嘱：“对于家人，我其实很惭愧。” 陶渊明辞官：文学史的重大事件 “认识自己”是一个伟大而艰难的命题 老子理想的诗意表达 竟然做了“辟世之士” 悲欣交集，与命运和解 如何做到“心安理得” “君子固穷”：古典的悲酸 乞食之后，陶渊明才真正成为陶渊明 “我的朋友陶渊明”

《香菱学诗》：悲剧命运的诗意追寻/093

阐释生命与诗歌关系的伟大篇章 香菱的被拐与迷失 命运的暴击之下，忘记了自己是谁 曹雪芹悲悯情怀的安排 黛玉是益友，更是良师 香菱学诗的“三种之境界” 通过诗歌，追寻故乡，追寻自我 这个罪恶的世界永远愧对于香菱

外篇

河岳英灵贬谪录/121

《论佛骨表》必须写 《潮州刺史谢上表》也必须写 贬谪的文化深意，苏轼说透了 柳宗元、刘禹锡触犯了众怒 历史评价的吊诡之处 谪臣的苦难：遗弃荒野、才不尽用 宪宗的文字狱 柳宗元去世，“诗豪”刘禹锡痛哭失声 九泉之下，二人当是邻里田舍翁 平民白居易的奋斗简史 为生民悲呼的诗篇 白居易大声疾呼：“陛下你错了!” 一个有着强烈政治良知的知识分子似乎被磨平了棱角 “元祐党人”事件：史无前例的文化惨祸 这些谪臣是华夏文化的河岳英灵

生死的命题/154

孔子之死：我们民族重大的文化事件 “你们怎么如此偏心呢?”庄子临死前非常幽默 陶渊明的自挽歌：魏晋人物对待生死的悲情与快意 李白的遗恨是千千万万才华奇绝之人的遗恨 对待生死的悲情没有成为消极的逆流

乐土何处?山水田园的断想/166

中国文人的精神宗教是山水与田园 士大夫“苦闷的象征” 宁愿自在地活着 当庇佑了无数文人的山林寺院也被剥夺 诗人们：老子“小国寡民”的信徒 普天之下，率土之滨，根本不允许桃花源的存在 田园的乐土，是中国人强大的精神基因

大地上的游子与乡愁/176

乡愁：游子永恒的悲歌 注定漂泊无根的红楼女儿：古今游子的艺术写照 去世四十三年后，杜甫的诗魂才得以返乡 岳飞被害，故国游子认识到：“此生返回中原故乡无望了!” 李清照的汴京遗梦 陆游与辛弃疾：故国一别已生死 忘记故土意味着真正的亡国

知己的历程/192

没有知己的痛苦折磨了无数古人的灵魂 恐怖的政治摧残人性，知己何在? 开元时代：天下朋友皆胶漆 杜甫是盛唐人物的知音，也是整个盛唐时代的知音 《儒林外史》以及那个时代的悲音与哀叹 知己之爱：蒲松龄的白日梦 万般成功的西门庆，一生都没有真诚待他的知己 一个为《红楼梦》而死的女子

古典的梦境/209

人生如梦：古人美妙的喟叹 唐人两场深远的大梦 在自己的梦里遇到自己 古人的观念中，历史是一场凄凉的大梦

诗人的时代悲欢/218

杜甫的牢骚：名垂万古知何用! 慈恩寺塔：大唐从强盛到衰亡的诗歌见证 一个极为悲哀的文学悖论 “甘露之变”：李商隐的锋芒与卓见 李商隐哭好友刘蕡，一场与时代的激烈对抗 诗人们深知：身处的时代容不下他们

深情的悲剧/229

古人之深情，纯粹、浓烈，令人动容 “琅琊王伯舆，终当为情死!” “痴人”与“痴鬼” 《红楼梦》：对“深情”认知的高峰

诗歌的时空境界/237

屈原内心的时空，深远而又深情 时空错置，其情更远 诗意的时空境界 宇宙，就是一颗诗人的心灵

诗言志/245

先民劳动中的乐趣与诗意 没有诗歌，爱的悲欢将多么乏力! 诗言志：得意与失意的士子们 “不学诗，无以言”：孙皓的诗做得好! 我们永远不要忘记，我们的祖国曾经是诗的国度

悲愁是真正的中国美学/259

古典文学中，快乐的诗篇如此稀少 诗人们的悲愁色彩，染遍了大地山河 林黛玉： 文人的悲愁的身影 悲愁是悲愁人生好的解药

杂篇

古典小说的人物语言/271

西门庆与马二先生的高论 语言就是人物的本质 “奥斯卡影后”王熙凤 骂语：看似粗鄙，实却极见功夫

古典小说的人物对比/284

对比是一种古老而常新的写作技巧 宝玉与贾环：对比的经典范例 人物群像：更高超的人物对比

古典小说的情节技巧/294

所谓“意料之外、情理之中” 一波三折才能达到悲剧的高度 “三顾茅庐”与“三气周瑜”

古典小说的环境设定/302

好的文学作品营造的是“有我之境” 古典文学中雪景的巨大隐喻 环境设定，在《红楼梦》中表现得非常彻底

典故：古诗的情感载体/309

典故：一种隐秘的强大表现力 《上留田》：李白对“永王事件”的悲愤之作 辛弃疾借助孙权的典故痛责赵构 “援古证今”：用典的作用和深意 《安定城楼》： 所用典故与诗人命运的深刻关联

中国语言文化的“无尽藏”：成语漫谈/322

“道路以目”“人面桃花”： 成语的深意与诗意 “词必己出”：语言大师们的创造 “南冠楚囚”“美女簪花”“焚琴煮鹤”：成语的高雅与情趣 “唾面自干”“对牛弹琴”“玩火自焚”“与虎谋皮”：幽默风趣的古人们 “语言是生活的化身”：成语指向普遍意义的现实生活

托物言志：物我交融的艺术/339

周敦颐的莲花：“君子儒”的品格与风度 古典的意象构建了中国人的精神家园 龙泉：一把传奇古剑的精神情怀 唐人与马：大唐精神的升腾与陨落

古人的逞才意识/350

王维和陈子昂：逞才的传奇 恃才傲物，好大的口气! 敢发高论，“语不惊人死不休” 和氏璧的悲剧

发愤著书/360

宰相易，著书难 “每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也!” 满怀悲愤，为亡国存史

北方的河/369

北方无数死去的河流 消失的京水：《水经注》与唐诗里的乡愁 《诗经》：北方河水的情诗

唐诗的悲悯与同情/375

思妇：白日的相思化作深夜凄凉的美梦 杜甫写下《石壕吏》，战争就是野蛮的 宫女：大唐被辜负的牡丹

豪放与婉约/385

豪放与婉约：一阴一阳之谓道 豪放与婉约的美学对比 婉约的李白似乎更可爱 陶渊明：豪放、缠绵悱恻多情

兴尽而返的人生/394

雪夜访戴：一个梦幻的行程 兰亭雅集：生与死的思考深度 魏晋风度的深沉之处 王徽之足以伟大，是因为他创造了一个雪夜

洛阳：看不见的城市/400

洛阳：“以后会在荆棘丛中见到你!” “若问古今兴废事，请君只看洛阳城” 长安、洛阳和南京：中国古都的沧桑因缘 孔子适周见老子：中国文化史的重量级事件 天津桥的“血色浪漫” “北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城”

《溪山行旅图》：行走的沉思/420

孟子的“大丈夫”人格 林泉高致，宋画 行旅倦客：庄子的悲悯之处 画中的僧人：何处而来，何处而去

苏坟夜雨/426

真正伟大的陵墓是朴素的 夜雨对床：苏氏兄弟终老的约定 “是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神” 半生为罪臣，安息于荒野

后记/433

本书“内篇”对文学名篇进行文本细读，探究文本背后的悲悯与深情；“外篇”探讨古典文学作品涉及的文化主题；“杂篇”则通过对文学手法的解读，探讨古典文学作品中的文化情怀，同时收录数篇文化随笔，作为拓展和补充。

楚明权，河南荥阳人，2009年毕业于河南师范大学汉语言文学专业，中学语文教师，提倡并实践“文化大语文”理念，研究方向为语文与中国传统文化、中高考阅读与写作。著有《语文与中国文化情怀》《语文与中国文学地理》《甲骨文：中国文化溯源》，另有长篇小说《古塔湖》、旧体诗集《南窗诗草》等。

兴尽而返的人生

雪夜访戴： 一个梦幻的行程

王子猷（徽之）是王羲之的儿子、王献之的兄长，魏晋名士的代表人物。他留给后世这样一个美好的故事：

王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然，因起彷徨，咏左思招隐诗，忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小舟就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴?”（《世说新语·任诞》）这一晚，山阴（今浙江绍兴）下着大雪。徽之夜半醒来，内心或许焦灼不安。他打开房门，饮酒，见四面皎然，天地山川都为大雪覆盖，“感慨系之矣”。他此时的生命状态并不是悠然与放诞，而是冷静与感伤。于是彷徨，吟咏左思的《招隐》诗，《招隐》希慕隐逸，远离尘嚣。他忽然想起了朋友戴逵（字安道）。我们不必深究戴安道何许人也，能在这个夜半大雪之时时间被徽之想到，必定志趣相投，必然情深义重。他是徽之在这个世界上的亲切知己。

徽之的兴致，因酒、雪、诗和戴安道，被层层激发起来。

戴安道远在剡州，换作常人必定作罢，但徽之一定要见到朋友，立即命人准备小船去拜访。兴之所至，不可遏止。

放在今天，所有人都不会这么做吧?即使在深夜，想念自己的知己，或者停留在思念，或者发一条信息表达，还有谁会三更半夜冒着大雪立即就去拜访呢?

兴之所至，便是情之所至。

从山阴到剡州很远，这一叶小舟“经宿方至”，山阴美景，目不暇接。这一路，可以想象，无尽的夜色在大雪中朦胧迷离，该是怎样一种如诗如画、如梦如幻的境界!人们此时还在尘梦之中，徽之兴高采烈，冒着大雪，立在一叶小船上，观赏到了多少美景!他也一定想到了《诗经·北风》：“北风其凉，雨雪其。惠而好我，携手同行!”这样澄明、诗意的世界，如今完全只属于他一个人，他将忆起多少美好而亲切的诗句，忘却多少现实的悲哀与苦涩，沿途该是狂想了多少与知己相见时的痛饮狂歌!

徽之的小船终于到了戴安道的家门口。

然而，天亮了，人们醒来了，世界也醒来了，他“造门不前而返”。他说：“兴尽而返，何必见戴?”

他可能觉得，白日的戴安道，忙于烦冗事务，是个大俗人；白日的世界，太喧闹功利，是个是非之地。他追求的是“乘兴而来”，他不追求常人所拘泥的形式与结果。

他可能觉得，这个雪夜妙不可言，得之于心，得意忘言，何必诉说?

后来的王维，也常常一个人兴之所至，在山水之间漫游，写诗道：“兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。”

这种妙不可言、兴高采烈的境界，只有自己懂得，何必诉说。

骆玉明先生解读“雪夜访戴”这个故事说：“这种突发的兴，其实纯属个人的情绪，他和被思念的对方倒没有多大的关系；雪夜访戴的过程也是一个梦幻式的、诗意化的行程，它与日常的社交活动完全不是一回事。”

在如此兴致之中，一个人并不能够做到现实与理智，却把浪漫、纯粹做到了极致。

兰亭雅集： 生与死的思考深度

徽之这种“玄心、洞见、妙赏、深情”，这种“颖悟、旷达、真率”，集中体现了魏晋名士令人倾慕不已的神采、风度。他们塑造了中国文化中极为重要的生命范式与文化情怀，为无数后人追慕和效仿。

王羲之的《兰亭集序》也对兴致做了深刻的精神记录，从人生悲喜的角度深化了兴致的内涵。

永和九年（353年）三月初三，王羲之与谢安、孙绰等四十一位名士，在山阴兰亭“修禊”。这一天，“天朗气清，惠风和畅”“群贤毕至，少长咸集”。宇宙之大，品类之盛，一觞一咏，畅叙幽情，“游目骋怀，足以极视听之娱”，实在是一件快乐的事情。羲之兴高采烈，一番得意之后，转而开始了极为沉痛的生命思考：

夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云“死生亦大矣”，岂不痛哉!

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，后之视今，亦犹今之视昔，悲夫!故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。王羲之看透了这层悲凉。人这一生，有不同的生活方式。那些令自己感到美好的人、事，或者美景、美酒，都能够“兴怀”，因此触发内心的深情与感动，而生死丧乱、时代沦落，却激发出人内心无限的悲凉。

宇宙自然所带来的愉悦，不过是短暂生命中的美妙体验，而所有美好事物对内心的感发，却让我们加深了对不可避免的死亡的认知。

宇宙中无限的“兴怀”与生命中有限的感知，就这样成为一种不可调和的、诗意的冲突。

参透生命悲凉的真谛，人生才可能有“乘兴而来”的美的追求，才会有“何必见戴”的旷达与自然，才会珍视自我的真情，才敢于毫不掩饰、毫不犹豫、毫不畏惧地去践行自己的真理。

魏晋风度的深沉之处

毕卓（字茂世）为人狂傲放任，生前留下名言：“一手拿着蟹鳌，一手端着酒杯，在酒池中浮游，便可了结一生!”

有人问张翰（字季鹰）：“你哪能够只顾一时的放纵和舒适呢?你不考虑死后的声名吗?”张翰回答：“与其使我有所谓身后名，不如现在给我一杯酒来得痛快!”

魏晋时代是发现自然、发觉自我的时代，由此，也必然发现了古往今来生命悲剧的一致性。