缺席的岛屿故事 从头开始说台湾

本书的写作做了一个新尝试：将个人命运、生命故事，连接到历史脉络中，重新书写民众的社会生活史。在大历史的观照下，每一个人的生命都不是孤独的，也不是无端无依的。甚至每一首歌的背后，都有一个故事、一段历史。如《港都夜雨》和《绿岛小夜曲》，既连接着冷战时代的大背景，也融汇着小人物的悲欣交集。历史也因为这样的生命、这样的歌，鲜活了起来。唯有从人的生命故事着手，历史才会有人性、有温度、有感情。

——杨渡

从台湾岛的史前起源及十七世纪的历史开始讲起，用八十个故事，原原本本地理出一条贯穿台湾古今的链条。故事基本分三部：一、台湾的历史，包括先民的历史、荷兰及西班牙人的侵占、郑成功收复台湾和清朝结束郑氏家族的统治、中法之战及甲午战争后日本开始殖民台湾；二、日据时代殖民者对台湾的管理、压制、掠夺和台湾民众的反抗；三、抗战胜利台湾光复后，国民党政权的接收状况以及一九四九年后蒋氏家族对台湾统治的始末。

全书配有珍贵历史照片，多方位地呈现台湾的历史、物产、社会生活、经济发展，不同时期的时代面貌以及生活习俗、文化艺术活动等。

本书的写作做了一个新尝试：将个人命运、生命故事，连接到历史脉络中，重新书写民众的社会生活史。在大历史的观照下，每一个人的生命都不是孤独的，也不是无端无依的。甚至每一首歌的背后，都有一个故事、一段历史。如《港都夜雨》和《绿岛小夜曲》，既连接着冷战时代的大背景，也融汇着小人物的悲欣交集。历史也因为这样的生命、这样的歌，鲜活了起来。唯有从人的生命故事着手，历史才会有人性、有温度、有感情。

——杨渡

从台湾岛的史前起源及十七世纪的历史开始讲起，用八十个故事，原原本本地理出一条贯穿台湾古今的链条。故事基本分三部：一、台湾的历史，包括先民的历史、荷兰及西班牙人的侵占、郑成功收复台湾和清朝结束郑氏家族的统治、中法之战及甲午战争后日本开始殖民台湾；二、日据时代殖民者对台湾的管理、压制、掠夺和台湾民众的反抗；三、抗战胜利台湾光复后，国民党政权的接收状况以及一九四九年后蒋氏家族对台湾统治的始末。

全书配有珍贵历史照片，多方位地呈现台湾的历史、物产、社会生活、经济发展，不同时期的时代面貌以及生活习俗、文化艺术活动等。

杨渡，1958年生于台湾台中市，诗人、作家、媒体人。曾任《中时晚报》总主笔、辅仁大学讲师、台湾“中华文化总会”秘书长。曾出版过诗集、散文集、报告文学及传记作品《南方》《飘流万里》《民间的力量》《红云：严秀峰传》等十数种。其作品《一百年漂泊：台湾的故事》获选2016年度十大“华文好书”，《在台湾发现历史》获选“第二届海峡两岸年度作家十大好书”。

序曲

1 　“南岛人”的遗骸和台湾的起源　　

2 　古老的传说与史书的记载　　

3 　17世纪台湾海峡的争霸之战　　

4 　郑芝龙建立的中国个跨国商团　　

5 　“开台圣王”郑成功　　

6 　“思想起——唐山过台湾”　　

7 　鸦片战争和中法战争中的台湾　　

8 　刘铭传——台湾现代化人　　

9 　战争的号角——“牡丹社事件”　　

10 　那一天，他们“交割”了台湾　　

11 　镰刀对枪炮的血战以及厦门之危　　

12 　意图暗杀袁世凯的台湾青年　　

13 　后的武装起义——“噍吧哖事件”　　

14 　警察统治与“二等公民”　　

15 　日本帝国主义殖民统治下的台湾　　

16 　新一代的台湾医生　　

17 　林献堂的请愿　　

18 　东京上空的传单与台湾文化协会　　

19 　乡村医生的摩托车与次农民反抗　　

20 　带着小提琴的革命家——简吉　　

21 　铁轨上的养女与台湾共产党的成立　　

22 　水牛般的男子汉李天生　　

23 　反抗与镇压·阿里山的小屋　　

24 　雾社事件——赛德克人的血祭　　

25 　台湾的“日本兵”　　

26 　在祖国抗日的“台湾义勇队”　　

27 　一曲《雨夜花》，台湾的心声　　

28 　台湾新女性　　

29 　弹钢琴的手敲响了发报机　　

30 　台湾光复的那一刹那　　

31 　巨变瞬间的人间容颜　　

32 　大开眼界的“劫收”　　

33 　“内幕”重重　　

34 　一个卖烟妇女引发的事件　　

35 　“二二八”悲剧　　

36 　“二二八”后的故事　　

37 　消失的四年成为夹缝中的历史 　　

38 　蒋介石的危局部署　　

39 　黄金大搬运和国宝大迁徙　　

40 　离开北平的后一班飞机　　

41 　乱世儿女　　

42 　新台币与土地改革　　

43 　台湾命运的转折点——朝鲜战争　　

44 　白色恐怖下的人性扭曲　　

45 　一九四九年的渡海传灯人　　

46 　牛肉面和“美援”　　

47 　蒋家天下蒋家军　　

48 　“自由民主”的幻梦　　

49 　胡适的后一声叹息　　

50 　一首歌的变形记——《台湾小调》的故事　　

51 　奇怪的“八二三炮战”　　

52 　《绿岛小夜曲》的故事　　

53 　写一首“看不懂的诗”　　

54 　投宿山中的蒋经国　　

55 　“经济奇迹”的奠基者　　

56 　《孤女的愿望》与农村的没落　　

57 　明星咖啡馆里的“叛逆青春” 　　

58 　“一只皮箱”的企业精神　　

59 　从棒球到歌仔的电视机时代　　

60 　女工的青春与“经济奇迹”　　

61 　蒋经国的时代来临　　

62 　隐隐轴线的源头——“保钓运动”　　

63 　唱自己的歌——台湾民歌运动　　

64 　“办一份社会主义的杂志”　　

65 　自我认同的追寻——乡土文学论战　　

66 　蒋介石逝世后的风云激荡　　

67 　陈若曦对话蒋经国·台湾的“世纪大审判”　　

68 　小书摊·尘封的作品·“阅读”电影　　

69 　后一批“老政治犯”　　

70 　转型的阵痛　　

71 　妈祖庙里烧香的人们　　

72 　疯狂“大家乐”，住者无其屋　　

73 　呼吁“重新互相关怀”的《人间》杂志　　

74 　想家的老兵打开两岸的大门　　

75 　蒋经国开启了一段历史　　

76 　“爱拼才会赢”的消费时代来临　　

77 　台湾“经济奇迹”的背后　　

78 　开放的两岸，崭新的一页　　

79 　大地震，大重建　　

80 　终章：在亚细亚的风中　　

本书的写作做了一个新尝试：将个人命运、生命故事，连接到历史脉络中，重新书写民众的社会生活史。在大历史的观照下，每一个人的生命都不是孤独的，也不是无端无依的。甚至每一首歌的背后，都有一个故事、一段历史。如《港都夜雨》和《绿岛小夜曲》，既连接着冷战时代的大背景，也融汇着小人物的悲欣交集。历史也因为这样的生命、这样的歌，鲜活了起来。唯有从人的生命故事着手，历史才会有人性、有温度、有感情。

——杨渡

从台湾岛的史前起源及十七世纪的历史开始讲起，用八十个故事，原原本本地理出一条贯穿台湾古今的链条。故事基本分三部：一、台湾的历史，包括先民的历史、荷兰及西班牙人的侵占、郑成功收复台湾和清朝结束郑氏家族的统治、中法之战及甲午战争后日本开始殖民台湾；二、日据时代殖民者对台湾的管理、压制、掠夺和台湾民众的反抗；三、抗战胜利台湾光复后，国民党政权的接收状况以及一九四九年后蒋氏家族对台湾统治的始末。

全书配有珍贵历史照片，多方位地呈现台湾的历史、物产、社会生活、经济发展，不同时期的时代面貌以及生活习俗、文化艺术活动等。

杨渡，1958年生于台湾台中市，诗人、作家、媒体人。曾任《中时晚报》总主笔、辅仁大学讲师、台湾“中华文化总会”秘书长。曾出版过诗集、散文集、报告文学及传记作品《南方》《飘流万里》《民间的力量》《红云：严秀峰传》等十数种。其作品《一百年漂泊：台湾的故事》获选2016年度十大“华文好书”，《在台湾发现历史》获选“第二届海峡两岸年度作家十大好书”。

电视机的数量1962年只有4400台，到一九六八年，已经有37万台，因为收看者众多，而电视的影响又直接，所以当局对电视新闻的管制更严格。所有歌曲和戏剧节目在电视台播放前都得经过审查。一些电视台无心的失误，往往被放大为政治事件。

1973年，蒋介石八十七岁生日那一天，聚集了一万多人举行祝寿晚会，“台视”负责制播特别节目，在节目的后播出蒋介石夫妇向群众挥手致意的资料画面时，字幕上却出现了一句话：“大哥，不好了，西凉兵要来了。”这下可不妙了。整个“台视”公司被警察翻了个遍，要调查到底是谁在搞鬼。原来是字幕组的人，正在做杨丽花歌仔戏的字幕，可是按错了键，把字幕错置了。结果，这个字幕人员被羁押调查，主控室的工程师也被解聘。

还有一桩更有趣的事。1974年，国民党八十年党庆大会，“台视”奉命制作特别节目，没想到节目的配乐竟然是“东方红，太阳升，……”的《东方红》音乐。整个国民党都震惊了。“警备总部”立即进入调查，认为必有“共谍”。却不料事实只是“台视”的音效人员根本没听过《东方红》，他只是想找一首听起来雄壮威武的音乐，却不料踩了个大。后来这个配乐人员被羁押，许多人都为此丢了工作。

1975年，蒋介石过世的时候，全台湾电视全部停止播出戏剧、综艺、生活等节目，只播出蒋介石的纪念影片，电视屏幕也由彩色变成黑白。有人玩笑说，一早起来打开电视，突然全部变黑白，还以为是电视机坏了。

（节选自故事59）

二十世纪七十年代，台湾流行的电影是琼瑶小说改编的“三厅电影”。那类电影的套路是，男女主角相遇，在咖啡厅谈心，在餐厅吃饭，在客厅和父母见面，再发生冲突，历经波折，后有情人终成眷属。当时，这些电影被批判为逃避现实，却大受欢迎。

琼瑶电影中，有几部与女工有关的如《彩云飞》《秋歌》《心有千千结》等特别受欢迎。片中女主角全是来自下层或者生活困苦的家庭，她们为了家计出来工作，做的是护士、女秘书、歌厅的女歌手等。她们谈恋爱时都被认为是为了钱，但后因为自尊的生活、自主的爱情，终于受到尊重。

其实，在这些套路里，暗含着当时台湾社会非常真实的、隐而未显的女性内心世界：那就是女性劳动者心中的梦想。女性从乡村出来工作，努力向上，想拥有美好的生活，希望拥有自己的家，小小的公寓，自己的客厅，自己的生活。还希望打破传统乡村封建的、被父母长辈和媒妁之言所决定的婚姻，打破阶级和金钱的隔阂，拥有自尊的、互相敬重的、真心而浪漫的爱情。

那是一个时代中女性自主自尊的愿望，只是披着浪漫爱情的外衣。

电影《心有千千结》里，当男主角重振父亲的纺织工厂时，可见几百个年轻女工在织布机前劳动的场景，那即是七十年代无数女工的写照。

七十年代年轻女工中受欢迎的流行歌手是帽子歌后凤飞飞。她唱过一首《祝你幸福》，那时几乎是所有女工都会唱的。歌词道：“人生的旅途，有甘有苦，要有坚强意志。发挥你的智慧，流下你的汗珠，创造你的幸福。”

这首歌，在2015年受欢迎的“励志疗愈歌曲”票选活动中，依然以过半的票数被选为名。

（节选自故事60）