何以寄相思

 如果他们能够换一个名字从头来过

十篇故事，每一篇的主人公，都是有原型的。

我写的不是他们在历史中真实的生活，而是给他们换了一个名字，将故事重新演绎。

那年冬天我去厦门旅行，北方大雪皑皑，鼓浪屿的气候依旧怡人。绿树葱郁，别墅林立，正适合轧马路。走到毓园，听说了林巧稚的故事。

她是事业型的女人，是千千万万个医疗工作者的代表，也是他们中的一员，平凡而伟大。我想记录他们的生活，尤其是惹人遐想的爱情。然而，我不是贾雨村，言说不了宏篇巨著，只好一点一滴，虚虚实实。

开始动笔已是从厦门回来很久之后，我的性子一向懒散，很久才写完。起初只是单纯地想要讲述那样一个故事，后来又陆陆续续写了两篇，想着要不就写一个系列吧。给所有的人物都换一个名字，把所有的故事都冠以爱情的名义，无论爱情是肆意生长，还是日益消亡；无论两个人之间是情意绵绵，还是恩断义绝。

……她们穿着各式旗袍，婀娜地从画中、从照片中、从月份牌中走出，一举一动都有风情万种。

每位女子的一生，都是一首传奇之歌。

乱世飘摇，有多少意味不明的情愫被风雨覆盖遮掩。

一眼万年，有太多爱恨情仇的故事开始自人生初见。

医生、明星、作家、商人、歌女……

十位女子，十段被时代洪流冲散的爱情。

岁月无情，美人迟暮，思念却如蔓草疯长。

“我爱你”？

或许，我们都错了。

再传奇的往事，也不过是后人口中的故事。

想念，也是拥有的另一种形式。

爱情是个谜，无法解释，藏在故事里！

季锐凡，“九五”

   001

·何以寄相思   

·曾经有沧海   

·萍水是恋人   

·前言总相负   

·相顾不相识   

·剩月零风里   

·一觉华胥梦   

·此情成追忆   

·你我若初见   

·风雨不知寒   

   202

乱世飘摇，有多少意味不明的情愫被风雨覆盖遮掩。

一眼万年，有太多爱恨情仇的故事开始自人生初见。

医生、明星、作家、商人、歌女……

十位女子，十段被时代洪流冲散的爱情。

岁月无情，美人迟暮，思念却如蔓草疯长。

“我爱你”？

或许，我们都错了。

再传奇的往事，也不过是后人口中的故事。

想念，也是拥有的另一种形式。

爱情是个谜，无法解释，藏在故事里！

季锐凡，“九五”

·曾经有沧海

一

重庆一连下了多日的雨，苏云端着一杯咖啡，站在客厅的窗边，看着花园里的一片绿意，听着屋檐滴滴答答。这里是陪都，也是山城，屋后不多远便是山。只是有雾，看一切都不清楚。遥遥的，像一幅水墨画，那样寂寞。

“今日做了什么？”

“有没有吃饭？”

“没有，不饿。”苏云说。他环上来的时候，虽脱了大衣，但还是有一些潮气，她不喜欢。这个男人即使是在温柔地笑，也给人带来压迫感。

“在窗前站了多久？手这样凉。”

“没有多久。”苏云笑笑，手任他握了去，“你既回来了，便叫他们开饭吧。”

“这是

”

他的呼吸喷在她的耳朵上，让她痒极了。苏云借着看耳环，挣开他走到穿衣镜前，把头发理好。耳环是金色的蝴蝶样式，小巧精致，翅膀翩翩，要飞起来似的。她曾喜欢过这些东西，金银珠宝，做工好，便不显得俗气。烟盒和月份牌的插画上的她，身段无可挑剔，戴过的首饰必然会引起夫人小姐的竞相模仿。那时候虽然口口声声说钱财是身外物，却也因为这个，和他弄出了这一段孽缘。

“谢谢。”

“怎么谢我？”

苏云的头一避，沈沛霖不依不饶地贴了上来，吻住了那只展翅欲飞的蝴蝶，唇慢慢移动，衔住了她。苏云的身子一软，沈沛霖的手恰是时候地扶住了她的腰。缠绵了一会儿，沈沛霖的唇放过她，揽她往餐厅走去。

重庆气候潮湿，因此多食辣。在苏云和沈沛霖居住的这个杨家山公馆里面，厨师却做得一手口味不错的江浙菜。这是沈沛霖的喜好，他生在浙江，虽然父母早亡，但也是家境殷实，把口味吃得极刁。浙菜讲究用料要鲜，战时物资本匮乏，可沈沛霖的身份摆在那里，倒真是没有亏待他的肠胃。

苏云食量小，小口喝着鸡火莼菜汤。这是一道西湖名菜，据说还曾被文人用来表达思乡之情。整碗汤底翠绿翠绿的，卖相极佳。苏云侧过头看向沈沛霖，自从来了小楼，她便一直在想，若是当初她没有央求他帮忙，他们会不会是另一个样子？

那天的夕阳那样好，天空中出现了火烧云。屋子里的光线有些暗，他穿着一件军用衬衣，袖子随意地挽了上去。他对她笑的时候，表情是柔和的，和传说中阴沉狠戾的那个人完全不一样。他轻声说，打开看看。客厅里的几个箱子，金灿灿的珠宝首饰照亮整间屋子。她是识货的，那些东西皆价格不菲。那些不是她的，可是他借此表明了他的心。

“怎么，不合胃口？”

“你知道的，我一向吃得少。”苏云虽然说着，还是把他夹给她的菜慢慢吃掉。

她低着头，不再看他，目光落在汤碗里。

“尝尝。”

“这可是于子敬托人送来的，说是百年前的清廷，普洱春茶。”

“于子敬”的名字时，那一口茶不知怎么就停在了喉咙里。她咽得太急，茶辣辣地划过喉咙，呛了她一下。她一个劲地咳嗽，沈沛霖端着的茶水随着她的动作翻了个身，尽数洒在她的衣领处。

“怎么这么不小心？”沈沛霖微笑着，伸手去解苏云旗袍的扣子，“你瞧，都湿了。”

“沛霖！”

“你怕什么呢？”沈沛霖感慨似的说道，“我要是想对于子敬做什么，何至于给他办一张能发一辈子财的滇缅公路特别通行证？听说于子敬现在在云南那边混得风生水起，身边从来不缺红颜知己。苏云啊苏云，你这又是做什么呢？”

……都在拿子敬威胁着她。苏云的手无力地放下了。苏云身上的扣子已经被沈沛霖解开大半，沈沛霖打横抱起她往浴室走去，声音寒彻骨髓地对用人吩咐：“把那块普洱茶饼扔了。”

二

翠鸟一下一下地轻轻啄着水面，水纹一圈一圈地荡漾开来，苏云在半梦半醒中想起儿时被妈妈抱着，在盲人摊前算命。才艺多能，智谋奇略，忍柔当事，鸣奏大功。却又是命途多舛，亲情疏远，一生情劫。

无非就是凭借几部戏出了名罢了。她爱演戏，在镜头前面演绎着别人的人生。在

中国传统观念里，戏子无义，可她不在乎。电影是国内新兴的东西，她在次进入黑乎乎的影院时便爱上了银幕前晃动的黑白影子。她义无反顾地走上了这条路，把自己的所有热情全部投进去。

在拍戏的片场，苏云曾以为自己遇到了白马王子。可那个人，给她带来了巨大的伤。他们本是订了婚的，后来和他解除婚约时，好一通波折。越是把事情编得龌龊，越是有人喜欢。玲玉说，人言可畏，便这样因着人言去了。可她偏不，别人越是想要她服输，她越不遂那些人的愿。

在一次私人舞会上，她遇见了于子敬。于子敬是实业商人，洋行的经理，和自己所在的电影公司有合作，连难得夸人的经理都赞他人才难得。他喜欢穿白色西装，把自己收拾得干干净净的，在西装口袋里面折上一块手帕。舞会上，他走到她面前请她跳舞，微笑着逗她说话。

这一次恋爱，谈了六年之久。像于子敬这样的男人，交往得越久便越能发现他的好。他是福建那边富裕人家的孩子，父亲早逝，被长兄抚养长大。正因如此，于子敬身上才既有着善解人意的体贴礼貌，也有一股傻傻的孩子气。在她的印象里，他是极喜欢喝茶的，不管是什么茶，只要冲好了放到他面前，他总能够说出门道来。母亲说，趁你父亲在世，由他带你入教堂，将你交给子敬，他就放心了。她后答应了他的求婚，西式婚礼，操办得热热闹闹。婚后，她和他去福州，见了他的家人，一家人和和睦睦，她愿意自此为子敬洗手做羹汤。

那一刻，她觉得那命算得是不准的。虽然之前遇人不淑，可是遇见于子敬之后，一切都值得了。殊不知，这一生情劫，还有一个沈沛霖。

苏云醒来，尽管窗帘拉着，阳光还是透了进来，看样子是天亮了。沈沛霖已经醒了，穿了一身军装坐在床头，不知道已经望了她多久。

“苏云啊苏云，这么久的时间，我还没有让你忘记他吗？”

“你一直知道自己有魔力的是眼睛，成天这样勾引我。”

“我有东西给你，我希望你能收下它。”

“你给的东西，我什么时候拒绝过？”苏云说。

“你喜欢不喜欢？”

无端地，苏云想起了于子敬求婚的时候。西餐厅里，他紧张得鼻尖上都冒了汗珠。她觉得好笑，又不忍心再逗他，伸出手来让他帮自己把戒指戴上，他激动得要飞起来。

“沛霖，你可知道，如果真的娶了我，对你的政治前途可是不利的。”

拿出戒指征求她的意见，不过是形式罢了。人都被他抢了来，还在乎那一纸婚书？

“苏云，我今生的心愿是与你正式结为夫妻，为了你，我什么都可以不要。”

这样的话，他之前是没有说过的。苏云愣在那里，军统的规矩她知道，匈奴不灭，何以家为，军统中人，在抗日战争胜利之前，皆不可成家。她相信此时的沈沛霖是认真的，可是她情愿沈沛霖待她是不认真的。一旦被这样的男人上了心，便注定是逃不出来了。

“你先收着。”

“好，我先收着。”

“若是收下了，便不许再退回来了。”

“沛霖，我何德何能。”

“苏云，你是我沈沛霖此生爱的女人。”

“你走吧，我要再睡一会儿。”

坐在床边的沈沛霖似乎笑了，然后便是他出门的脚步声。苏云听着他走远了，从被子里探出头来，将枕边的盒子放回床头柜。

三

自苏云收了戒指，沈沛霖在别墅里的笑容便多了。与此同时，苏云发呆的次数也多了。他是什么样子的男人，她看不透。

“苏杭才子”，说他文能安邦，武能定国。他们说他好色，可她再没见过他身边有别的女人。她能看出，他是有情义的。他手下牺牲的时候，他派人寄了抚恤金；有人回他的老家的时候，他总会挑些母亲喜爱的东西捎带回去；他亡妻的忌辰，他也会默默地点上一炷香。

越是观察这个男人，便越觉得他和坊间传说的不一样。

“怎么变得这样爱看我？”沈沛霖笑着问。

“爱看你，还不好？”苏云问。

“怎么不好。”沈沛霖抓过她的手来，细细地吻着，“你这样看着我，我开心极了。因为你的眼里终于有了我。”

“沛霖，我给你唱支歌吧。”苏云顺势让自己躺在了沈沛霖怀里，低低哼唱，“卖夜来香，卖夜来香，花儿好，白又香。花香没有好多时光，人怕老，珠怕黄，花儿也怕不久长。爱花的人儿快来买，莫待明朝花不香，买花不费钱多少，卖花也好养爹娘……”

这歌，沈沛霖是熟悉的。他是苏云忠实的影迷，在没有得到她之前，把她在银幕里的角色一遍一遍地看。苏云在一部电影里面扮演卖花姑娘，篮子里面装着夜来香，唱的就是这首歌。

“花香没有好多时光，人怕老，珠怕黄，花儿也怕不久长。”沈沛霖听懂了，他的手不轻不重地在苏云后背拍了一下，又抬起她的脸道：“苏云，我待你如此，你若

”

“你瞧瞧，我又怎么不信你了。”苏云说着，心却虚起来。她怕这种感觉，就像沈沛霖说的，她心里居然有了他。

“我说过的，等抗战结束，便要你同我结婚。”

“戒指都收下了，你还疑心什么？”苏云低下头去，伸手去揪他的衣角，“要我说，疑心的那个人，才不是我。”

“是我太在乎你。”沈沛霖轻叹，“于子敬虽然签了离婚协议，但你们两个一直没办成手续，这总是我的一块心病。”

“日本人投降了！”

“我们的正义必然战胜过强权的真理，终于得到它后的证明……”

“平日里因着我的口味你少吃西餐，今天特意带你来这里。待会儿你尝尝这家酒楼的里脊牛排，是不是七分熟刚刚好。”沈沛霖拉着苏云的手坐下，笑着看她，“我知道，一直以来把你闷坏了，所以今天让你上街逛逛。”

“进”，他的手下端了两杯咖啡进来。

“哟，戴上了？”

戴上了。不然，还能拒绝？这个男人，他要的，向来都是要得到的。权当这是她

的命，何况她的命还牵扯着别人的。

手下时不时送菜上来，都是西餐。沈沛霖吃得很少，尤其是咖啡，几乎一口未动。他们吃饭的时候，都是沉默的。虽然牛排的味道不错，但在沈沛霖灼热的目光下，苏云吃不下了。

“吃饱了？”

“饱了。”苏云说。

“这段时间我有事情要忙，你先好好待在公馆。过了这阵子，我会安排人送你去上海，把离婚手续办好之后再回来。”沈沛霖说，“你在上海可以多待些日子。我在南京有几处公馆，不知道里面的家具合不合你的心意，你在上海若是看中了什么，直接买下来让人送到南京去就是了。”

“苏云，我爱你。”

沈沛霖每次出行，都有两辆一模一样的车同时开走。在他坐的车之后，跟着保护他的车。两辆车朝不同的方向开去，苏云也不知道他究竟往哪个方向走了。她收回视线，一片茫然。

四

再见到于子敬，感觉像是隔了半生。

……种种情绪交织，情不自禁地上前想要拉她的手：“阿云。”

“你……过得好吗？”

苏云不知该从何说起，她曾经以为再见到子敬时会很委屈，会扑到他的怀中大哭一场。可是，当他这么真真切切地站在她的面前，她心中仍然惦记着他，她却没有办法忽略掉另一个人。

“苏小姐，还是和于先生进去办手续吧。”

“苏云，我只许你在我面前为这个男人哭这一次。从今往后，你和他没有任何关系。哪怕想他，也只许在心里偷偷地想。若是被我看到，后果自负。”

“阿云！”

“苏小姐，我们走吧。”

瓢泼大雨已经下了起来，苏云突然想起，今天似乎是沈沛霖从青岛过来接她的日子。在前几日的电报里，他说不放心她自己在上海，要在她办好手续后过来接她一起回重庆去。这样的天气，不知道沈沛霖起飞了没有。

苏云没有等到沈沛霖，便在上海的饭店住下。一晚上风雨交加，直到接近天明她才睡下。第二天仍没有沈沛霖的消息，有传说说，沈沛霖发生了空难，飞机在快到南京的时候失事了。苏云是不信的，那是沈沛霖，有九条命的沈沛霖，多少人想除掉却除不掉的沈沛霖，无数次化险为夷的沈沛霖。就这样，苏云在酒店一连住了三天，她没有等到沈沛霖的电报，有关沈沛霖遇难的谣言反而有鼻子有眼起来。

苏云强迫自己不去为沈沛霖担心，战后的商场重新修整，商家也有了一些活力。苏云放任自己买些无用的东西分散注意力，晚上去看电影，把自己弄得累了，回去才能够睡着。第四天，苏云起床时已经很晚了，特务告诉她，于子敬在楼下等了她很久。苏云疑心着特务对待于子敬态度的转变，却没有多想。

“阿云……”

“什么？”

“你看……”于子敬递过来一张《大公报》，在头条的位置刊登了沈沛霖的飞机

在南京坠落的消息。

……他怎么会死……

“阿云……”于子敬的手落在苏云颤抖的手上。看苏云这个样子，他有些不安。一个他不敢想的想法在脑中冒了出来：如果说，苏云初跟着沈沛霖，是因为种种的无可奈何；那么经过三年时间，她的心还属于自己吗？

苏云左手上的那抹星亮色直直地刺痛着他的双眼，这不是他们的结婚戒指。于子敬心中一阵惶恐，他的苏云，她还是他的苏云吗？

“你说……怎么飞机就失事了呢……”

“阿云……”于子敬心疼地看着苏云，他不知道怎样安慰他面前的这个女人。他下意识地从怀里掏出手帕，温柔地为她拭泪，这样一个动作让他想起他们恋爱的时候。她虽是大红大紫的明星，但对于这样简单的触碰仍会羞涩，这让他更加怜惜。在回忆的思绪的带动下，于子敬脱口说出：“让我带你走吧，求你，阿云。”

苏云闻言，抬头愣愣地看着他。

“我们结婚证书上面写了什么，我都可以背下来：嘉礼初成，良缘遂缔。情敦鹣鲽，愿相敬之如宾；祥叶螽麟，定克昌于厥后。同心同德，宜室宜家。永结鸾俦，共盟鸳蝶，此证。”于子敬看着苏云的眼睛，一字一顿地背道。他急切地抓着苏云的手，像是抓着海上漂浮的后一根浮木，“阿云……难道说，你不爱我了？”

“子敬，你这是什么话，我一直……没有忘记你。”

“让我们忘掉这三年，重新开始。”于子敬从怀里拿出前几日两人刚刚签过字的离婚证书，三两下撕个粉碎，“他死了，没有人能够阻碍我们两个在一起。”

五

苏云回神的时候，已经和于子敬身处香港了。

于子敬在这里开了一家洋行，生意还算兴隆，待她如同从前，嘘寒问暖，关怀备至。

她知道，有些东西不一样了。

前一段时间她浑浑噩噩，不知道于子敬用了多少钞票搞定了跟在她身后的两个特务，让他们拿出另一份离婚证明，撕掉了。她只记得，那些日子，报纸上铺天盖地全部都是沈沛霖的事情。

“阿云，你是不是爱上他了？”

她没有回答，她的思绪还在飘着，想着沈沛霖曾经戴在她耳朵上的那一对蝴蝶。那个男人的强势与温柔，是别人不曾见到的。

类似的问题，于子敬没有再问过。

“子敬，你对我这样好。”

于子敬看着与自己看似依旧恩爱却又相敬如宾的苏云，心中感慨，他们两个，终究是回不去了。

……他是病了。她对他的关心太少，太少了。

“阿云……”病床上的于子敬睁开眼睛，“我没事。”

“嗯，你没事，会好起来的。”苏云对于子敬点头。

看着苏云这个样子，于子敬反倒不知该说些什么劝她。

才艺多能，智谋奇略，忍柔当事，鸣奏大功。却又是命途多舛，亲情疏远，一生情劫。

苏云默念着这些字，心中苦笑，命运弄人啊，命运弄人。

于子敬死后，苏云移居加拿大。

温哥华能够一连下好几个月的雨，苏云站在窗前，时常想起她待过的重庆。雨水沿着屋檐滴滴答答地流下来，咖啡在口中残存着香浓的味道，唱片机在当时是贵好的，里面放着周璇的歌。

晚年，苏云回国，将于子敬墓地迁往温哥