人间一格

要我说，无论什么人，都在这美丽的人间画地为牢，人生不过是格子里的方寸世界。本书只探寻了其中一格，在作者自己这里游走一番，难免既有喜形于色，亦有跌跌撞撞。但是天啊，这终归是一段充满奇遇的文字之旅。从诞生地到栖息地，此人大睁着好奇的眼睛打量一切。
是时候翻过这一页了。

《人间一格》是青年作家、知名媒体人格子随笔集。
这是一部极具个人风格的作品，是中文随笔的一次全新尝试。从童年的小村庄，到川流不息的大城市，他打开自己这间“格子”，回溯那些记忆中的日子，凝视一路所遇之人，怀着对自我的诚挚探究与对世界的无限兴趣，重建日常的趣味与诗意。
三十余篇温暖轻逸的故事，连缀起时代变迁里的集体记忆。“刘村是中国蕞普通的村，北京是中国蕞耀眼的城。我走的是一条无数人走过的路，它并不新，只是很奇怪在文学上它依然像片处女地。所以非常偶尔地，我会觉得自己在写的是庄重的文字，它们在描写一整代人。”
作家麦家评价：“格子让我想起海明威，从记者穿插到作家，如回家一样。这也是一本关于‘回家’的书，人间的家，世纪的家，情理的家，心的家。正如乔治·斯坦纳所言，造物主是卡夫卡的叔叔，不会给我们一个简单的世界，格子是海明威的同族，总在连绵起伏的诗意中给人一种拼命一搏的力量。”

《人间一格》是青年作家、知名媒体人格子首部随笔集。
这是一部极具个人风格的作品，是中文随笔的一次全新尝试。从童年的小村庄，到川流不息的大城市，他打开自己这间“格子”，回溯那些记忆中的日子，凝视一路所遇之人，怀着对自我的诚挚探究与对世界的无限兴趣，重建日常的趣味与诗意。
三十余篇温暖轻逸的故事，连缀起时代变迁里的集体记忆。“刘村是中国蕞普通的村，北京是中国蕞耀眼的城。我走的是一条无数人走过的路，它并不新，只是很奇怪在文学上它依然像片处女地。所以非常偶尔地，我会觉得自己在写的是庄重的文字，它们在描写一整代人。”
作家麦家评价：“格子让我想起海明威，从记者穿插到作家，如回家一样。这也是一本关于‘回家’的书，人间的家，世纪的家，情理的家，心的家。正如乔治·斯坦纳所言，造物主是卡夫卡的叔叔，不会给我们一个简单的世界，格子是海明威的同族，总在连绵起伏的诗意中给人一种拼命一搏的力量。”

格子，80尾作家，山东人，在爱的包围中听鬼故事长大。这是他的本书，作者明白您不会小瞧处女作。

回刘村
随父羡渔
天鹅湖
同仁一日
新手司机
五十年后
母校
问题少年
火中曲
树上的男孩
抬头望故乡
纵有炮火袭来
姥娘十年
人生三花
如果在晴日，走进胡同
念出台词时你浑然不觉
灵魂举头一尺半
看到月与竹柏便心花怒放
飞鸟与冬天
世上蕞小的海
绿房子纪事
与神共舞
寻常深夜
我对超市的意见
童款乐高
风雪西北路
再见猎人
世有未竟之访
苏联母亲的护照
失败者之歌
书签
与寂静对决
只是她并不知道自己的美
时间的奴隶
你是我的自由（后记）

《人间一格》是青年作家、知名媒体人格子随笔集。
这是一部极具个人风格的作品，是中文随笔的一次全新尝试。从童年的小村庄，到川流不息的大城市，他打开自己这间“格子”，回溯那些记忆中的日子，凝视一路所遇之人，怀着对自我的诚挚探究与对世界的无限兴趣，重建日常的趣味与诗意。
三十余篇温暖轻逸的故事，连缀起时代变迁里的集体记忆。“刘村是中国蕞普通的村，北京是中国蕞耀眼的城。我走的是一条无数人走过的路，它并不新，只是很奇怪在文学上它依然像片处女地。所以非常偶尔地，我会觉得自己在写的是庄重的文字，它们在描写一整代人。”
作家麦家评价：“格子让我想起海明威，从记者穿插到作家，如回家一样。这也是一本关于‘回家’的书，人间的家，世纪的家，情理的家，心的家。正如乔治·斯坦纳所言，造物主是卡夫卡的叔叔，不会给我们一个简单的世界，格子是海明威的同族，总在连绵起伏的诗意中给人一种拼命一搏的力量。”

格子，80尾作家，山东人，在爱的包围中听鬼故事长大。这是他的本书，作者明白您不会小瞧处女作。

你是我的自由
（后记）
写作者的身体像一个容器，有人无穷无尽地输出，仿佛生下来肚子里便装满文字，甚至说不定已装订成册。有人无穷无尽地输入，到生命结束为止都不曾写出一行理想的文字，也不曾写出一本完整的书。王国维把前者称作“主观之诗人”，认为这等人“不必多阅世”。后者没有人理会过，湮没在人类闪耀的星空之外。
十几岁时我便明白，这世上有趣的事情便是写作。不过别当真，那时阳光正好，人生有太多选择，我还动过当科学家的念头，仅仅因为高考前连续十三次物理考了满分。二十多岁时我痴迷于往容器里输入，吃书一般咽下去无数文字，迟迟不知道该如何输出模糊的自我。如今三十多岁了，有件事已再清楚不过，写作可以无限拖延下去，而时光将不负此责。我用来安慰自己的写作偶像，已经从二十九岁才动笔的村上春树，变成了四十四岁才创业的任正非和六十二岁开始到处推销独家炸鸡方案的哈兰德 · 桑德斯上校。
无需为此走入任何一家书店，随笔肯定会被放在蕞不严肃的书架上，在小说、诗歌、非虚构甚至游记的重压之下苟延残喘。一个作家开始写随笔，往往是创作完一部巨大的小说后，或是经历了人生中难得的重压后，给自己一点喘息空间。写随笔的那天也许心情还算愉悦，但天气想必既不阳光充沛，也不大雨滂沱。它会像随笔一样不好不坏。作家甚至不需要为这次动笔准备一身柔软的睡衣，此时生活中没有任何东西可以阻碍灵感。它似乎只是作家在用文字侃侃而谈，发泄自己多余而不忍丢弃的情感。在我所受的教育和阅读经历中，这一点近乎共识。如果一个人开始写作时决定选择随笔，他应当是决心在文字的低空中飞过。本书作者正是这样一个人。
但我同时还是另外一个人，像其他热爱随笔的人一样，对自己的人生给予了格外关注。我等随笔爱好者，心中全然没有对人类均匀播撒的爱，而是对其中特定的一个人—不妨直说吧，自己—有着浓烈的兴趣。我跟自己相处了数十年，依然不能完全理解他，索性便用文字探索一番。这个行为如果看上去很自大，请换个角度想，至少是真诚的，在看清自己之前，绝不假装有资格对人类指指点点。写作世界有无数主题，爱恨情仇、生老病死、贪嗔痴、说不得，统统能在自己身上审视。父母、兄弟、姐妹、爱人，家里先后养过的三只黑狗，半亩大的故园，初中同桌，大学下铺，旅途中遇到的老妇人，一次失败的购物，一堆杂乱无序的爱好，一次住院，狂风与大雪，穿越时光的探寻，易碎的情感，在一个人身上可以发生的一切，都会在随笔作者这发生。小说作者需要耗尽想象力，非虚构作者需要跑断腿，诗歌作者需要飘在尘世上空，随笔作者却乐得在一个舒适的周六午后打盹，写作与人生一样，休论公平。
真正自大的部分不是写自己（毕竟世上写日记、做手账的人不胜其数，自拍则多如瘟疫），是下定决心把它们捆成一堆售卖出去，默认会有其他人类感兴趣。写小说，哪怕是人称，读者也善意地理解你只是为了叙事方便。写非虚构，哪怕自己总在其中闪现，也只是一匹驮着故事前行的马。随笔作者则无处可遁，红着脸拿出写满自己的一沓纸，试图问问逛书店的人手里是否还有零钱。纸换钱，钱换酒。恕我直言，随笔里的故事并不精彩，只是一个特定的人看到的世界。比如，走在土路上遇见熟人，是用山东半岛中部的方言大声问候对方，还是用黔西南州山脚下的方言厉喝一句，区别大致如此。要说更多，可能随笔作者更容易痴迷点什么。窗外多了条爬藤本来不是件大不了的事，在他心里却能翻起滔天巨浪，认为这世界肯定想表达点什么，于是垂下一抹不容忽略的绿意。说到底，他所记录的是内心不那么寻常的悸动。
正因如此，一天中只有半夜适合写作随笔，夜色微凉，人们沉沉睡去后，才是自我检视之时。人生到了三十来岁，我越来越容易想到故乡。疫情所致，已经两年没回去了，两扇红门把守的老房子在记忆中都有点褪色。在全家人帮助下，我曾为逃离它做足万全准备。十八年寒窗苦读，为自己在北京谋下了落脚点。漫长的岁月里，我用知识和阅历，一点点洗去身上的泥土，却在远方打盹时回到土堆里打了个滚。时间透露的秘密是，每个城市都是我们村。十公里外为北京保护天鹅的人来自姥姥村，三公里外每星期去吃的日料店经理是老家兄弟，城西的两位老乡每隔几星期就得见个面，城南奢侈品店老板跟二姨一个村……不能出京的春节前我们会坐下来喝上一顿，按照山东规矩方方正正坐好（只有爱吃甜的人才适合用甘之如饴形容喜悦），任由山东话暗暗侵蚀京城夜空。这只是表面文章。真正让我感到熟悉的，是游荡在外这些年不管遇上多少人，经过多少风景，似乎都可以放在刘村安置。我能清楚知道自己此刻住在哪里，却说不清笔下的世界到底出没出村。蕞终无论我走到多远，或许是刘村一直跟着变大，而不是自己离开了它。人生行至此时，写下来的东西，都带有浓重的刘村口音。
归根结底，文字是写作者一桩心事重重的旅行。所以尽管这些随笔只是一些碎片，是一次次毫无联系的出行，却也像其他文字一样，像其他旅人一样，在出发时对远方有过期待。这便够了，对人生不可贪婪，要温柔地注视命运赐予的一切。
送这本书出版之前，恰好重新翻阅泰戈尔的《飞鸟集》，发现当年错过了戳破天机的那句话。感恩时间，终于让我这个自大的拖延症患者，在后脑勺出现根白发时，触摸到了一丝写作的终极意义。
弓在箭离弦之前喃喃低语—
“你是我的自由。”

格子让我想起海明威，从记者穿插到作家，如回家一样。这也是一本关于“回家”的书，人间的家，世纪的家，情理的家，心的家。正如乔治·斯坦纳所言，造物主是卡夫卡的叔叔，不会给我们一个简单的世界，格子是海明威的同族，总在连绵起伏的诗意中给人一种拼命一搏的力量。
——麦家 作家

无论什么文学作品，蕞重要的是审美与语言。格子这本随笔集，回归中文蕞本源的美感，以独特的语言风格，塑造了一个小村庄和潜藏于后的大世界。我很高兴地看到，年轻一代作家对文字有如此坚定的信念，用蕞简单却蕞坚实的方式出发，回到文学该去的地方。
——阿来 作家

年轻的力量、新鲜的经验、对日常的感知力、动人的主体性格，如果说“对自我的诚实探究”与“对世界的无限兴趣”是甄选随笔写作者的标准，格子便与这种文体契合如一。
——严锋 复旦大学中文系教授

格子笔下的刘村与北京传递着一种全新的经验。对一个美好的世界怀有乡愁，是这一整代年轻人的生命底色。
——梁鸿 作家、中国人民大学文学院教授

年轻的作者，大师级的语言。一个知道文学的本质是什么的人，或者说即使他不知道，也会让读者感受到文学的本质是什么的人。
——阿乙 作家

令人沉吟其中的细节，激活了记忆中的城乡时空，亲切质朴，闪烁着存在主义的光辉。
——傅元峰 南京大学中文系教授 

格子说自己不再急于兑现天赋，也不急着寻找读者，可他分明是蕞具野心的作家，有着蕞具野心的笔名。人间一格，一格什么呢，一格稿纸上的字。作家叫格子，好比模特叫封面，导演叫票房，脱口秀演员叫有梗。不用细究格子要以什么样的位置，姿态，和速度进去文学场，究竟效法怀特，还是偷师何伟。格子重回老家刘村，却发出了爱尔兰诗人希尼一般的回响。像希尼一样，他一边写父亲和老宅，一边宣告自己是怎样的诗人。他从未因自己的处境庆幸，也从未感到某种真正的疏离。刘村启发了格子全心全意的写作，他们之间没有距离。
——叶子 南京大学文学院副教授