关于《马丁·菲耶罗》

四五十年前，孩子们读《马丁· 菲耶罗》就像如今读 范· 达因 或埃米利奥·萨尔加里似的。有时像地下活动， 总是偷偷的，这样的阅读是一种快乐，而不是必须完成的课外作业。如今，《马丁 · 菲耶罗》已是经典，这个定义是“絮烦”的同义词。仅就篇幅来说，那些豪华注释的版本助长了上述谬误的流传;蒂斯科尼亚博士无可置疑的扩充是嫁祸于他所评论的诗人。事实是《马丁· 菲耶罗》约有八十页，不 用太快，我们一天也能读完。至于它的词汇，我们会看到， 其地方性并没有埃斯塔尼斯拉奥 · 德尔坎波或卢西 那么强。 
        同时不乏精到的版本。或许好的是圣地亚哥 · M. 卢贡内斯的版本(布宜诺斯艾利斯，一九二六年)，其简洁的注 释，出于一个人的手笔，此人熟悉我们的乡村，对于了解这 个文本的智慧，这些注释是非常有用的。埃雷乌特里奥 · 蒂 斯科尼亚于一九二五年面世的版本更有名;关于此书需要说 的话，埃兹吉耶尔 · 马丁内斯 · 埃斯特拉达都说了(见《马 丁 · 菲耶罗之死与形象转化》，II，第二一九页)。 
12345 这本小书的主要目的是推广《马丁 · 菲耶罗》的阅读。 不过我们这本书是基础行动，对《马丁 · 菲耶罗》的后续研 究，莱奥波尔多 · 卢贡内斯的《帕亚多尔 6》(一九一六年)和 埃兹吉耶尔 · 马丁内斯 · 埃斯特拉达的《马丁 · 菲耶罗之死 与形象转化》(一九四八年)是必不可少的。前者突出了作品的叙事和哀婉元素;后者突出了其世界的悲剧性，还有魔鬼性。 
维森特· 罗西的《语言手册》(科尔多瓦，一九三九— 一九四五)是不礼貌的，但读起来却又是令人愉悦的。罗西的一篇论文认为《马丁· 菲耶罗》是高乔人的，但更是乡下人的。弗朗西斯科 · I. 卡斯特罗的《〈马丁 · 菲耶罗〉的词汇与词组》(布宜诺斯艾利斯，一九五〇年)同样是可用的，虽然其作者往往在诗的语境中寻求模棱两可的短语的内涵，而不是引用其他权威的说法。比如，对“pango”一词，说它的 意思是“肿块、争吵、混乱、乱七八糟、一塌糊涂”，让我们 参照第十一章，其中有“Mas metió el diablo la cola/y todo se volvió pango(但魔鬼插了一腿 / 顷刻间乱成一团)”。在允许有两种解释的地方，卡斯特罗先生往往兼收并蓄。他澄 清说，“安慰”(consuelo)的意思是“投掷者的某个重量和爱他的姑娘”。 
对于“乡亲”的一般类型，可以参考埃米利奥 · A. 科尼 的《高乔人》(布宜诺斯艾利斯，一九四五年);对于其名称的起源，可参考阿尔图罗· 科斯塔 · 阿尔瓦雷斯的《阿根廷的卡斯蒂利亚语》(拉普拉塔，一九二八年)一书的“高乔的三十种词源”那一章。 
豪 · 路 · 博尔赫斯 玛 · 格雷罗 

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是阿根廷著名诗人、小说家、散文家，他钟爱《马丁·菲耶罗》，称其为阿根廷文学的代表，认为它与狄更斯、陀思妥耶夫斯基和福楼拜的作品不相上下。博尔赫斯与玛加丽塔·格雷罗合作，介绍推广《马丁·菲耶罗》，详细分析高乔诗歌的特点、《马丁·菲耶罗》作者何塞·埃尔南德斯的生平经历、该作品的内容，并总结梳理了相关评论和研究著作，是了解和认识这部著作的绝佳材料。本书是博尔赫斯献给阿根廷文学的一份充满情意的礼物，是对阿根廷文学扛鼎之作《马丁·菲耶罗》全面、丰富的介绍和评论。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是阿根廷著名诗人、小说家、散文家，他钟爱《马丁·菲耶罗》，称其为阿根廷文学的代表，认为它与狄更斯、陀思妥耶夫斯基和福楼拜的作品不相上下。博尔赫斯与玛加丽塔·格雷罗合作，介绍推广《马丁·菲耶罗》，详细分析高乔诗歌的特点、《马丁·菲耶罗》作者何塞·埃尔南德斯的生平经历、该作品的内容，并总结梳理了相关评论和研究著作，是了解和认识这部著作的绝佳材料。本书是博尔赫斯献给阿根廷文学的一份充满情意的礼物，是对阿根廷文学扛鼎之作《马丁·菲耶罗》最全面、最丰富的介绍和评论。

Jorge Luis Borges 豪尔赫?路易斯?博尔赫斯（1899－1986） 阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。 一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。 一九二三年出版部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版部随笔集《探讨集》，一九三五年出版部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。 曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺?德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。 一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

?i 序言
1 高乔诗歌?23 何塞·埃尔南德斯?33 《高乔人马丁·菲耶罗》?57 《马丁·菲耶罗归来》?91 《马丁·菲耶罗》及其评论者?103 总论?109 参考书目

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是阿根廷著名诗人、小说家、散文家，他钟爱《马丁·菲耶罗》，称其为阿根廷文学的代表，认为它与狄更斯、陀思妥耶夫斯基和福楼拜的作品不相上下。博尔赫斯与玛加丽塔·格雷罗合作，介绍推广《马丁·菲耶罗》，详细分析高乔诗歌的特点、《马丁·菲耶罗》作者何塞·埃尔南德斯的生平经历、该作品的内容，并总结梳理了相关评论和研究著作，是了解和认识这部著作的绝佳材料。本书是博尔赫斯献给阿根廷文学的一份充满情意的礼物，是对阿根廷文学扛鼎之作《马丁·菲耶罗》全面、丰富的介绍和评论。

Jorge Luis Borges 豪尔赫?路易斯?博尔赫斯（1899－1986） 阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。 一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。 一九二三年出版部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版部随笔集《探讨集》，一九三五年出版部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。 曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺?德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。 一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

高乔诗歌是文学史记载的特殊的事件之一。不能顾名思义，它并非高乔人写作的诗歌;而是受过教育的人士，布宜诺斯艾利斯或蒙得维的亚的先生，是他们作的。尽管源自文化人，我们将看到，高乔诗歌具有率真的民间性，在我们 所能发现的高乔诗歌的优点中，这看似矛盾的优点并非不值 一提。 
研究高乔诗歌起因的人，一般都限于一点:截至二十世纪，田园生活是潘帕草原和丘陵的典型生活。这个起因，无疑适用于那多彩的文不对题，但不足以自圆其说;在美洲的许多地方，田园生活都有典型性，从蒙大拿和俄勒冈到智利，可这些地区强烈拒绝编撰《高乔人马丁 · 菲耶罗》。光有坚韧的牧人和荒漠是不够的。
我们的文学史家—里卡多· 罗哈斯是鲜明的典范—想把高乔诗歌的源头引向帕亚多尔的诗歌或乡间专业人士的即席吟颂。高乔诗歌的八音节格律、分段形式(六行诗、十行诗、民谣)与帕亚多尔的诗歌吻合，这种情况似乎说明了这种渊源的合理性。然而二者却有根本的区别。帕亚多尔们从不蓄意使用粗俗语言赋诗，或者使用来自农村的劳动者形象;对人民来说，艺术活动是严肃乃至隆重的事情。 在这方面，《马丁 · 菲耶罗》的第二部分为我们提供了一个未 被提及的证据。这部诗全是用俗语写成的，或者说想精心地成为粗俗的;在后的歌咏中，作者向我们介绍了一场在副食杂货店中的“对歌”(payada)，两位帕亚多尔忘记了自己周围可怜的田园环境，天真或冒失地谈论伟大而又抽象的主题:时间、永恒、夜之歌、海之歌、重量和体积。好像伟大的高乔诗人有意向我们展示他的诗歌与帕亚多尔不负责任的即席之作的区别。 
可以想象对于高乔诗歌的形成，有两件事是必需的。一个是高乔人的生活方式;另一个是城里人的存在，他们渗入了这种生活方式，而且其日常用语较为相近。如果像某些语言学家(一般是西班牙人)研究或发明的那样，存在着高乔方言，那么埃尔南德斯的诗歌将是人造的“大杂烩”，而非我们所了解的地道的东西。