想念总是情不自禁

古榕渡

这天下午五点三十分，我从三明坐火车到来舟，想从来舟转车去南平。夜里十一点才有火车，间隙三小时有余。于是，我通过陌生的来舟大桥，步行三十分钟，到我插队的王台公社。时间有限，只能逛逛、看看，逛逛古榕渡，看看邹老伯。

我沿着依山傍水的公路走着。富屯溪的水汽夹着几缕土腥味，穿过杉木林的风儿似乎有一股杉木的生甜，而被太阳曝晒后有点臭有点辣的牛粪味，则实实在在勾起了我对知青生活的所有眷恋。

我是来寻旧的吗？ 

远远地，我已经望得到那古榕渡了。

古榕渡，是王台到来舟一个渡口的名称。顾名思义，这渡口有一株古老的大榕树。是的，这株榕树大约有好几百年的树龄了吧！远看，仿佛是两株树，实际只一株，只是由于树身大，直径约有两三米，叉开来，像倒着的“人”字。古榕老态龙钟，老须纷垂，像是树身下挂着褐色的粗线门帘。岁月沧桑，风雨无情， 古榕树心已经中空，树心内正好可以搭一张小床铺，挨着树躯的地方搭了一个避雨亭，还有一间煮饭的小厨房。摆渡的邹老伯和他的老伴儿就住在这树中了。

树里原来只有邹老伯一人住着。邹老伯以前讨饭来到此地， 1949 年后，乡政府安排他在这儿摆渡，还给他一间住房。后来， 邹老伯发现夜里也不时有人要过河，于是，就钻进榕树中住了下来，在树边搭了个厨房，安闲自在。这么一住就住了二十年。

1960 年，一个逃荒的北方婆娘来到此地，她骨瘦如柴，面黄如蜡。公社书记领着她来到渡口，和邹老伯成了亲。虽是随意点的鸳鸯，却也情投意合，真是缘分。

此后，老两口摆渡、钓鱼、种菜，日子过得美滋滋的。

我插队时，邹老伯已是六十多岁的人了。那时，我被借调到公社文化站，颇空闲。我也喜欢钓鱼，还善喝酒，得空便往古榕渡跑，和邹老伯侃大山，一起钓鱼、喝酒，看富屯溪流水，瞧红太阳落山。久而久之，我们成了忘年交。

……

“又悲又喜的故事”

——怀念魏世英

转眼，魏老先生魏世英去世也已经六年了。这期间，我时不时想写一点文字，以表达对他的谢意和敬意，然而，忙这忙那， 写了几百字，没有写下去。

前些天，整理书柜，我发现自己竟然还保存着一整套《当代文艺探索》，翻了翻，隐约可见魏世英的魂魄游走在字里行间。当年，中国文坛“北有《当代文艺思潮》，南有《当代文艺探索》”。“思潮”兴，“探索”盛，正是二十世纪八十年代的精神气质。《当代文艺探索》是不死的，魏世英活在这本刊物当中。

八十年代中期，我初出茅庐，魏世英已经是福建文坛的大佬。他先是当《福建文学》的副总，后创办了《当代文艺探索》， 蜚声中国文坛，浩浩荡荡，造就了一批“闽派评论家”。

当年，我认识他，他不知道我。通常，他是在台上发言，我只能远远地聆听、仰望。

除了办刊、搞文学评论以外，魏世英偶尔写杂文。印象中， 他的杂文是作家的杂文，不少是文艺随笔，形象可感，不像纯粹的杂文家，思辨大于形象。几次听他说话，大约都是在有关杂文的会上。他干瘦如柴，蹙眉冷眼，神色凝重，满脸沧桑，长得确实很像杂文。

次与魏世英搭上话，就关乎我的人生大事。

八十年代末，我所在的一家综合性月刊被“停刊整顿”，复刊遥遥无期。我进入“退休”状态，基本上无事可干，好在犬子如期而至，老汉在家相妻教子——天天为刚出生不久的儿子洗澡，做操。

某日，台湾饭店开了一场海峡两岸作家的座谈会。会开一半，台湾饭店的老板（也是作家）冯秉瑞对我说：“老魏（魏世英）叫你出去一下，他有事找你。”

我走出会场，魏世英和我握手，诚挚地笑道：“知道你，今天才对上号。”我以虔诚的态度说，我老早知道魏老师，但是没有机会搭上话哩。

魏世英直奔主题：“你现在没事干吧？”

我说是的。

他说：“要不要调到省文联，我们一起办刊？”

诸位看官，这可不是一件人生的大事吗？ 

他告诉我，他主办的《当代文艺探索》停办了，要改名为《文化春秋》，由理论刊物变成纪实刊物。我写报告文学，也写杂文、散文，刊物需要我这样的人。他还对我说了改刊的原因，强调海南也有一本纪实类的刊物，办得热火朝天，省文联也想有所作为。

……

安魂之所在

——《灵魂的归宿：俄罗斯墓园文化》

世人多走进花园，而一些文化人却走进了墓园。这首先让我想起的还是鲁迅。在厦门时，休息了，他和学生别出心裁地到坟地游玩。那时的厦门大学的后面是没有所谓墓园的，有的只是乱坟。可是，作为思想者的鲁迅却在乱坟中发现了思想，他认为整个中国就是一个大坟墓；同时，他还有了灵感，坟墓是埋葬过去的，他编了一本自己的旧文章，就取名为《坟》；有喜感的是， 他在乱坟中发现了爱情，在一块许姓墓碑前留了影，还倚靠着墓碑。他把这照片寄给了许广平，意思是，周树人和许家先人在一起哩—— 世上有这样示爱的吗？恐怖极了，也可爱极了。

高莽似乎和鲁迅有同好。他也是一个“寻墓者”，写下了这本《灵魂的归宿——俄罗斯墓园文化》。

高莽是俄罗斯文学翻译家，同时又是美术家，这既保证了他的文字是上乘的，又保证了他的美术鉴赏水平是超强的。俄罗斯的一些墓园本身就是艺术园地，而在高莽带着美术家的眼光审视之下，加上散文家的笔调，墓园在历史的云雾中，沧桑而又沉重。所有这些，使得这本书成为我的珍爱之一。未知死，焉知生？五十岁以后，我对关于死亡的书籍都有强烈的兴趣，而这本书也是我时时把玩的。

墓中是令人敬仰的历史人物或历史上产生过影响的人物。他们苦辣酸甜的生平可向后人提供人生的启示。高莽既介绍每一座有艺术感有历史感的坟墓，同时也介绍墓主的死以及与他们死亡有关的话题。由于是名人墓园，每一座坟墓，都是一座丰碑。丰碑毕竟还是碑，是石头、青铜等冰冷的材料组成，而有了死者往事、特别是与死亡有关的往事的文学化描述，冰冷的石碑就有了温度，有了灵魂。看书中本身是出色的艺术创作的墓碑图片以及高莽选择的插图，给我的感觉是，阅读此书，仿佛在与墓主对话，与伟大的或是特别的灵魂絮语。我想，如果有机会置身这样的墓园，会拉近与上帝的距离，灵魂也会得到升华。

……

本书是一本“纪念亡人”的散文集，时间跨度长达四十余年。作者以独特的切入角度，于普通人身上发现人性之美，在平凡琐事中看清社会痼疾与症结的解决之道，为至亲、挚友、师长立文字碑，寄托哀思并参悟自省。不疾不徐的叙说，平静中有波澜，悲凉中有温热，字里行间能让读者感受到治愈的力量，进而更加热爱生活、敬畏生命。

房向东，编审，学人，作家。有“房向东鲁迅研究文集”六部得以出版，另有《醉眼看人》《肩住黑暗闸门的牺牲者》《喝自己的血》《儒林内史》等多部文学作品集行世。

辑

扎根树 / 002

姐姐的小橘灯 / 010

古榕渡 / 013

“浪打浪” / 018

第二辑

“十二月的苦寒草” / 034

书里春秋 / 063

安然离去 / 079

一个早逝的北大才子 / 087

“死刑”无奈被执行 / 098

沉默的人 / 107

“又悲又喜的故事” / 113

“大虫”出门，去了…… / 122

穿越者 / 129

又见零落 / 139

伤逝 / 141

第三辑

无声的落叶 / 148

十五姆 / 154

钓鱼伯 / 159

瘸子的曲线 / 163

陈双喜 / 169

老伴 / 175

有备而去 / 179

风筝 / 184

第四辑

祖父 / 190

祭外婆 / 194

我与地龙及蜈蚣的亲密接触 / 201

岳父 / 207

姑父 / 211

关于父亲的二三事 / 219

附录

死之沉思 / 230

了断 / 242

后的风景 / 246

安魂之所在 / 251

本书是一本“纪念亡人”的散文集，时间跨度长达四十余年。作者以独特的切入角度，于普通人身上发现人性之美，在平凡琐事中看清社会痼疾与症结的解决之道，为至亲、挚友、师长立文字碑，寄托哀思并参悟自省。不疾不徐的叙说，平静中有波澜，悲凉中有温热，字里行间能让读者感受到治愈的力量，进而更加热爱生活、敬畏生命。

房向东，编审，学人，作家。有“房向东鲁迅研究文集”六部得以出版，另有《醉眼看人》《肩住黑暗闸门的牺牲者》《喝自己的血》《儒林内史》等多部文学作品集行世。

古榕渡

这天下午五点三十分，我从三明坐火车到来舟，想从来舟转车去南平。夜里十一点才有火车，间隙三小时有余。于是，我通过陌生的来舟大桥，步行三十分钟，到我插队的王台公社。时间有限，只能逛逛、看看，逛逛古榕渡，看看邹老伯。

我沿着依山傍水的公路走着。富屯溪的水汽夹着几缕土腥味，穿过杉木林的风儿似乎有一股杉木的生甜，而被太阳曝晒后有点臭有点辣的牛粪味，则实实在在勾起了我对知青生活的所有眷恋。

我是来寻旧的吗？ 

远远地，我已经望得到那古榕渡了。

古榕渡，是王台到来舟一个渡口的名称。顾名思义，这渡口有一株古老的大榕树。是的，这株榕树大约有好几百年的树龄了吧！远看，仿佛是两株树，实际只一株，只是由于树身大，直径约有两三米，叉开来，像倒着的“人”字。古榕老态龙钟，老须纷垂，像是树身下挂着褐色的粗线门帘。岁月沧桑，风雨无情， 古榕树心已经中空，树心内正好可以搭一张小床铺，挨着树躯的地方搭了一个避雨亭，还有一间煮饭的小厨房。摆渡的邹老伯和他的老伴儿就住在这树中了。

树里原来只有邹老伯一人住着。邹老伯以前讨饭来到此地， 1949 年后，乡政府安排他在这儿摆渡，还给他一间住房。后来， 邹老伯发现夜里也不时有人要过河，于是，就钻进榕树中住了下来，在树边搭了个厨房，安闲自在。这么一住就住了二十年。

1960 年，一个逃荒的北方婆娘来到此地，她骨瘦如柴，面黄如蜡。公社书记领着她来到渡口，和邹老伯成了亲。虽是随意点的鸳鸯，却也情投意合，真是缘分。

此后，老两口摆渡、钓鱼、种菜，日子过得美滋滋的。

我插队时，邹老伯已是六十多岁的人了。那时，我被借调到公社文化站，颇空闲。我也喜欢钓鱼，还善喝酒，得空便往古榕渡跑，和邹老伯侃大山，一起钓鱼、喝酒，看富屯溪流水，瞧红太阳落山。久而久之，我们成了忘年交。

……

“又悲又喜的故事”

——怀念魏世英

转眼，魏老先生魏世英去世也已经六年了。这期间，我时不时想写一点文字，以表达对他的谢意和敬意，然而，忙这忙那， 写了几百字，没有写下去。

前些天，整理书柜，我发现自己竟然还保存着一整套《当代文艺探索》，翻了翻，隐约可见魏世英的魂魄游走在字里行间。当年，中国文坛“北有《当代文艺思潮》，南有《当代文艺探索》”。“思潮”兴，“探索”盛，正是二十世纪八十年代的精神气质。《当代文艺探索》是不死的，魏世英活在这本刊物当中。

八十年代中期，我初出茅庐，魏世英已经是福建文坛的大佬。他先是当《福建文学》的副总，后创办了《当代文艺探索》， 蜚声中国文坛，浩浩荡荡，造就了一批“闽派评论家”。

当年，我认识他，他不知道我。通常，他是在台上发言，我只能远远地聆听、仰望。

除了办刊、搞文学评论以外，魏世英偶尔写杂文。印象中， 他的杂文是作家的杂文，不少是文艺随笔，形象可感，不像纯粹的杂文家，思辨大于形象。几次听他说话，大约都是在有关杂文的会上。他干瘦如柴，蹙眉冷眼，神色凝重，满脸沧桑，长得确实很像杂文。

次与魏世英搭上话，就关乎我的人生大事。

八十年代末，我所在的一家综合性月刊被“停刊整顿”，复刊遥遥无期。我进入“退休”状态，基本上无事可干，好在犬子如期而至，老汉在家相妻教子——天天为刚出生不久的儿子洗澡，做操。

某日，台湾饭店开了一场海峡两岸作家的座谈会。会开一半，台湾饭店的老板（也是作家）冯秉瑞对我说：“老魏（魏世英）叫你出去一下，他有事找你。”

我走出会场，魏世英和我握手，诚挚地笑道：“知道你，今天才对上号。”我以虔诚的态度说，我老早知道魏老师，但是没有机会搭上话哩。

魏世英直奔主题：“你现在没事干吧？”

我说是的。

他说：“要不要调到省文联，我们一起办刊？”

诸位看官，这可不是一件人生的大事吗？ 

他告诉我，他主办的《当代文艺探索》停办了，要改名为《文化春秋》，由理论刊物变成纪实刊物。我写报告文学，也写杂文、散文，刊物需要我这样的人。他还对我说了改刊的原因，强调海南也有一本纪实类的刊物，办得热火朝天，省文联也想有所作为。

……

安魂之所在

——《灵魂的归宿：俄罗斯墓园文化》

世人多走进花园，而一些文化人却走进了墓园。这首先让我想起的还是鲁迅。在厦门时，休息了，他和学生别出心裁地到坟地游玩。那时的厦门大学的后面是没有所谓墓园的，有的只是乱坟。可是，作为思想者的鲁迅却在乱坟中发现了思想，他认为整个中国就是一个大坟墓；同时，他还有了灵感，坟墓是埋葬过去的，他编了一本自己的旧文章，就取名为《坟》；有喜感的是， 他在乱坟中发现了爱情，在一块许姓墓碑前留了影，还倚靠着墓碑。他把这照片寄给了许广平，意思是，周树人和许家先人在一起哩—— 世上有这样示爱的吗？恐怖极了，也可爱极了。

高莽似乎和鲁迅有同好。他也是一个“寻墓者”，写下了这本《灵魂的归宿——俄罗斯墓园文化》。

高莽是俄罗斯文学翻译家，同时又是美术家，这既保证了他的文字是上乘的，又保证了他的美术鉴赏水平是超强的。俄罗斯的一些墓园本身就是艺术园地，而在高莽带着美术家的眼光审视之下，加上散文家的笔调，墓园在历史的云雾中，沧桑而又沉重。所有这些，使得这本书成为我的珍爱之一。未知死，焉知生？五十岁以后，我对关于死亡的书籍都有强烈的兴趣，而这本书也是我时时把玩的。

墓中是令人敬仰的历史人物或历史上产生过影响的人物。他们苦辣酸甜的生平可向后人提供人生的启示。高莽既介绍每一座有艺术感有历史感的坟墓，同时也介绍墓主的死以及与他们死亡有关的话题。由于是名人墓园，每一座坟墓，都是一座丰碑。丰碑毕竟还是碑，是石头、青铜等冰冷的材料组成，而有了死者往事、特别是与死亡有关的往事的文学化描述，冰冷的石碑就有了温度，有了灵魂。看书中本身是出色的艺术创作的墓碑图片以及高莽选择的插图，给我的感觉是，阅读此书，仿佛在与墓主对话，与伟大的或是特别的灵魂絮语。我想，如果有机会置身这样的墓园，会拉近与上帝的距离，灵魂也会得到升华。

……

○于漫长道路中重拾生命的灵性，用四十余年深情记述生活中平凡、温暖的感动，深刻怀念身边逝去的人。

○人对生多么执着，对死就多么恐惧，但谁也无法避免会死去。正确对待死亡，才能更加珍惜生命。

○所有光影都是真实的生命，一个死去的人如果还活在人们心中，那他就永远活着。