《假面的告白》

译 后 记

这是三岛由纪夫部长篇小说，写于他二十四岁时的一九四九年，初由河出书房出版发行。作者在河出书房出版月报上写了这样一段话：
“我是一个无益而精巧的逆说。这部小说就是生理学上的证明。我虽然认为自己是诗人，但或许更是诗的本身。因为诗本身抑或只能触及人类的耻部。”
假面与素颜（即真相）是反义词，“假面的告白”，意思就是“戴着假面具，诉说心里话”。这里的“假面”，是作为艺术家的假面，也就是作家所谓“逆说”的表现手法。对此，著名评论家福田恒存有过独到的见解：
“丰饶的荒凉——就是这种感觉。天真的无赖，孩子般的大人，具有艺术家才能的凡人，制造假货的骗子手。然而，艺术家，除了才能之外一无所有；艺术家，不就是骗子吗？这么说来，确乎如此——在现代看来，对于这种充满痛苦的逆说而不以为是逆说的人，或者亲自利用逆说的存在而不打算将此作为逆说的人——他，就是三岛由纪夫。”（《关于〈假面的告白〉》，1950 年4 月）
《假面的告白》，是作者正式迈入长篇小说文学殿堂的自画像和宣言书。借助“假面”，掩蔽“素颜”，强调虚构，表达真实。作品中涉及的事项大都是作家自己的人生经历，当然是经过艺术加工的经历。作品中“我”的身上，流贯着作者的血液，时时闪现着作者的影像。从这一意义上讲，这部作品堪称三岛由纪夫的半自传性长篇小说。作者借助自己的家庭出身、人生经历等作为素材创作小说，并不限于这部作品，其他诸如《鲜花盛开的森林》《写诗的少年》和《椅子》等，亦属此类。
小说问世的第二年，福田恒存就高屋建瓴地指出：
“《假面的告白》，不仅在三岛由纪夫的作品中占据位置，而且作为战后文学，是长存后世的收获之一。现代文学必须对今后他的工作寄予厚望，三岛由纪夫将以《假面的告白》所达到的高度为出发点，以新的步伐来回报这种期望。我们等待着他自由自在地运用这个假面。”（引文同上）
自那以来，三岛的文学创作和战后的日本文学史证明了这一点。
这里，我想再强调一下三岛文学的语言特色，评论家野岛秀胜对此有过精辟的论述。他指出：三岛是一位“用绚烂的语言铠甲，包裹纤细、脆弱肉体的独孤的现代艺术家，他将一切都赌给了语言的世界。”野岛还说：“对于他来说，人生就是‘语言’，‘语言’就是人生。未熟的肉体，已经成为烂熟的‘语言’的囚徒。正是在这种地方，有着三岛由纪夫走向人生和文学的出发点所孕育的幸福和不幸。”（三岛短篇小说集《〈拉迪盖之死〉解说》，新潮文库版，369、371 页）
多年以来，在三岛文学的翻译与研读进程中，我对于上述这段论述深有所感，并祈望广大读者朋友优先从这一角度阅读三岛文学。

译者
二〇一五年二月春雪初霁之日
于春日井高森台

《假面的告白》是三岛由纪夫早期成名作，也是其代表作之一。在日本文学史上具有划时代意义，被评为“三岛文学的核心和根子”。
《假面的告白》带有自传性质，描述了主人公“我”的成长历程以及复杂的心理活动。在小说中，与少年快乐欲望相连的性愿望，被正确而冷静地加以整理、表现，并将其文学化，不仅是了解三岛深层思想的重要门径，也成为所有人经历过并频繁回顾着的“青春”之重要参照样本。
坚持“人应在年轻美丽时就死去”*理念的三岛，几乎所有作品都是“青春性”的，但唯有《假面的告白》，却是青春的极致，青春的绝唱。

作者：三岛由纪夫（みしまゆきお，1925—1970）
三岛由纪夫是日本战后的文学大师，他将“每次写作视为自杀前后一次”的极限写作，令作品具有惊世骇俗的效果，他不足45岁便获诺贝尔文学奖多次提名，巨大文学成就和广泛跨界的艺术活动，使之被誉为“两三百年难遇的天才”以及“日本文学界的达·芬奇”。
代表作：《金阁寺》《潮骚》《爱的饥渴》《假面的告白》，《丰饶之海》四部曲。

译者：陈德文  三岛由纪夫权威翻译家
1940年生。著名日语文学研究者、翻译家。
1965年毕业于北京大学东语系日本语言文学专业。现为日本爱知文教大学专任教授、大学院国际文化学科日中文化文学专攻博士生导师，同时兼任名古屋学院大学和岐阜东海女子大学客座教授，日本东方学会和福冈UNESCO（国际教科文）协会研究员。
出版《日本现代文学史》《岛崎藤村研究》《野间宏研究》等多个学术著作。
日本文学名家夏目漱石、岛崎藤村、川端康成、井上靖、三岛由纪夫、宫本辉等人的中文权威译本，多为陈德文译本。

《假面的告白》是三岛由纪夫早期成名作，也是其代表作之一。在日本文学史上具有划时代意义，被评为“三岛文学的核心和根子”。
《假面的告白》带有自传性质，描述了主人公“我”的成长历程以及复杂的心理活动。在小说中，与少年快乐欲望相连的性愿望，被正确而冷静地加以整理、表现，并将其文学化，不仅是了解三岛深层思想的重要门径，也成为所有人经历过并频繁回顾着的“青春”之重要参照样本。
坚持“人应在年轻美丽时就死去”*理念的三岛，几乎所有作品都是“青春性”的，但唯有《假面的告白》，却是青春的极致，青春的绝唱。

作者：三岛由纪夫（みしまゆきお，1925—1970）
三岛由纪夫是日本战后的文学大师，他将“每次写作视为自杀前后一次”的极限写作，令作品具有惊世骇俗的效果，他不足45岁便获诺贝尔文学奖多次提名，巨大文学成就和广泛跨界的艺术活动，使之被誉为“两三百年难遇的天才”以及“日本文学界的达·芬奇”。
代表作：《金阁寺》《潮骚》《爱的饥渴》《假面的告白》，《丰饶之海》四部曲。

译者：陈德文  三岛由纪夫权威翻译家
1940年生。著名日语文学研究者、翻译家。
1965年毕业于北京大学东语系日本语言文学专业。现为日本爱知文教大学专任教授、大学院国际文化学科日中文化文学专攻博士生导师，同时兼任名古屋学院大学和岐阜东海女子大学客座教授，日本东方学会和福冈UNESCO（国际教科文）协会研究员。
出版《日本现代文学史》《岛崎藤村研究》《野间宏研究》等多个学术著作。
日本文学名家夏目漱石、岛崎藤村、川端康成、井上靖、三岛由纪夫、宫本辉等人的中文权威译本，多为陈德文译本。

章

很长一段时间，我总是倡言我见过自己出生时的光景。每当说起这件事，大人们就笑，到头来他们自己也觉得受到愚弄，便用一种稍带愠怒的目光，瞧着我这个面色苍白、不像孩子的孩子的脸。偶尔在不太熟悉的客人面前提起，祖母就担心我会被当成白痴，厉声地打断我，吩咐我到别处去玩。
取笑我的大人，通常都试图用一种科学的道理说服我。他们说，那时候婴儿还没睁开眼呢，即便睁开眼，脑子里也不会留下清晰的观念啊，等等。按惯例，他们多多少少会像演戏一样，热心而喋喋不休地详加说明，极力使孩子打内心里彻底理解。他们还摇晃着深抱疑惑的我的小肩膀，问：“喏，不是这样吗？”其间，他们又似乎觉得差点儿上了我的当。不能因为小孩子就一点不在乎。这小子一定是想引诱我上钩，企图套出“那件事儿”的吧？果真如此，可为何又不像个孩子更加天真地发问呢？比如“我是从哪儿生的？”“我是怎么生的？”——他们又再一次沉默了，不知为什么，心中似乎藏着巨大的伤痛，一直淡然地笑着，凝视着我。
然而，他们多虑了。我对“那件事儿”，根本不会再问什么。不过，我还是担心会刺伤大人们的心灵，谈不上耍弄策略引诱人上钩。
不管怎么劝说，不管怎么耻笑，我对曾经见过自己出生的光景这一体验深信不疑。抑或在场的人们记忆中对我说起过，也可能出自我任意的想象，二者必居其一。不过，我以为至少有一处我是亲眼所见。那就是为初生儿洗澡的浴盆沿儿。那是头一回使用的木纹清爽的澡盆，从内里看，盆沿儿闪现着微弱的光亮。唯有那里的木纹使我晃眼，似乎是黄金所雕制。晃漾的水波不停地用舌尖儿舔舐着，总也到达不了盆沿儿。然而，那盆沿儿下面的水，或许是反光，或许是光线的照射，看上去宁静闪亮，潋滟的波纹，不断地相互拥合于澡盆之中。
——对于这种记忆，有力的反驳是，我的生辰不是白天。我是晚上九点出生的，不可能有阳光照射进来。那么，是不是电灯光呢？尽管受到嘲笑，我依然认为夜间也未必没有一线阳光照射澡盆某个地方。我就是这样毫无困难地步入悖理之境。而且，荡漾于澡盆中的水光，作为我降生后初次沐浴，不止一次地确实摇曳于我的记忆之中。
我生于大地震翌年的翌年。
那是十年前，祖父在殖民地为官时代，惹起一场官司，因部下犯罪受到株连而隐退（不是我玩弄丽辞美句，像祖父那般对人一味信赖的愚痴秉性，我半生从未见有人可与之相比）。我家可以说是哼着小曲儿，以悠然自得的速度从斜坡上滑落下来的。庞大的借债、抵押、变卖房产，随着穷困的到来，越发显现出回光返照般的病态的虚荣。——就在这时候，我生在一个风气不太好的城镇的一角。那是租住的一座古老宅院，有着虚张声势的铁门和前庭，以及和近郊礼拜堂不相上下的轩敞的洋房。从坡顶上看是二层楼，从坡下面看是三层楼。这是一座烟熏火燎、灰黑错杂，外观高大威严的建筑，拥有众多阴暗的房间。女佣六人。祖父、祖母、父亲、母亲，一共十口，起居于破橱柜一般咯吱作响的房子里。
祖父的事业欲，以及祖母的疾病和浪费习性，是全家苦恼的根源。祖父时常被那些不务正业、逢迎拍马的家伙带来的图纸所诱惑，怀着黄金梦游历远方。出身于旧时豪门的祖母，憎恶和蔑视祖父。她狷介不屈，有着某种狂傲的诗的灵魂。经年不愈的脑神经痛，绕着圈子，切切实实侵蚀着她的神经。同时，也为她的理智增加无益的明晰。谁又知道，此种持续到死的狂躁的发作，正是祖父壮年时代罪孽的馈赠？
父亲在这个家里，迎娶了纤弱的美娇娘——我的母亲。
大正十四年一月十四日早晨，阵痛袭击了母亲。夜里九点，生下不到五斤重的小小婴儿。生后七天的晚上，我穿上法兰绒背心儿，乳白色纺绸内裤，还有飞白花纹的和服，祖父当着全家人的面，在奉书纸上写下我的名字，放在“三宝”供物盘里，置于壁龛之内。
头发永远是金黄色。一直搽橄榄油，谁知搽着搽着就变黑了。父母住在二楼，祖母借口婴儿在楼上危险，生下第四十九天，硬是从母亲手里夺走了我。从此，我就在祖母的病房里长大。那是一间整日里紧闭房门屋子，淤塞着呛人的病患及衰老的气味，小被窝儿挨着病床。
出生不到一年，我从楼梯第三阶跌了下来，磕破了额头。祖母看戏去了，父亲的堂兄妹们，还有母亲，瞅着闲空儿热闹一番。母亲忽然要上楼拿东西，我追她而去，一脚绊在拖地和服的衣裾上，摔下楼来。
打电话到歌舞伎剧场找人。祖母回来站在大门口，右手用拐杖撑着身子，两眼直盯着迎上来的父亲，用不紧不慢的语调，一字一顿，似乎要将每个字都雕刻下来。
“摔死啦？”
“没有。”
祖母迈着巫女般坚定的步子，跨进家门……
五岁那年元旦早晨，我吐出咖啡汁般暗红的东西。主治医生走来撂下一句“没法治了”。插针包似的注射了樟脑液和葡萄糖。手腕和上臂摸不到脉搏，家人守着我的“尸体”，度过了两小时。
准备了经帷子和爱玩的玩具，全家人聚在一起。又过了一小时，撒了泡尿。那位博士大舅叫道：“有救啦！”据说这是心脏回跳的证据。不久，又撒了点儿尿。慢慢地，我的面颊恢复了朦胧的生命之光。
那种病——自体中毒——成了我的痼疾。每月一次，有时轻，有时重。好几次出现危机。我特地借着向我渐渐逼近的疾病的跫音，辨别这种病究竟是接近死亡还是远离死亡。

★三岛由纪夫自审《假面的告白》
《假面的告白》是我的初部自传体小说，我打算以波德莱尔“既是死囚，又是屠夫”的双重决心来进行自我剖析。我要绞死美神，绞死确信自己所信赖、且在读者的眼中看上去确实为我所信赖的美神，试看美神是否还会复苏过来。这是相当大胆的分析。如果有读者说它“很美”，那么，他一定是*理解我的人。——三岛由纪夫

任何人都有自己的一部戏，都有不能对人说的秘密，都有自己的特殊情况。我把人们谨慎的、噤若寒蝉的事，鼓足勇气，揭露了出来，同时试图把这一切同逻辑结合起来，焦躁地搅和在一起。结果到了现在，我深深明白的是，《假面的告白》是我真正凭借时代的力量、时代的恩惠，才能写出来的一部小说。——三岛由纪夫

《假面的告白》是一封遗书，我想把它留给自己迄今所住的那片死亡领域。写这本书对我来说是一种反向的自杀。——三岛由纪夫

这部小说里的所有题材都是根据事实创作的。但是，没写作为艺术家的生活，因此整个都是完美的虚构，我想创作的是完美的自白虚构书。——三岛由纪夫

★名家推荐
我得的诺贝尔奖应该颁给三岛。像他这样才华横溢的天才作家，大概两三百年都难遇一个。——川端康成

三岛是世界上无与伦比的天才作家，他想用自己的书来征服整个世界。——唐纳德·金（美国的日本文学研究权威）

三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名，是20世纪四大代表作家之一。——千叶宣一（日本著名比较文学研究家）

三岛由纪夫是一个非常典型的现代主义小说家，也就是非常擅长把写作重心转移到内向的世界，而且不断不断地内挖，这个内挖挖到三岛由纪夫的境界，已经到了一个非常哲理化的地步……——梁文道

《假面的告白》是三岛文学中*秀的重要作品。不仅如此，它是在日本文学史上具有划时代意义的作品。它简直是三岛文学的核心和根子。——奥野健男（日本文艺评论家）

《假面的告白》揭开了日本文学史新的一页。——花田清辉（日本评论家）

在三岛的诸多著作中，《假面的告白》尤为惊人。《假面的告白》透彻剖析了自身的软弱和病态的想象，同时自白了颓废的浪漫美学观，刻画出了三岛由纪夫心中浪漫主义的源头。——亨利·斯各特·斯托克斯（三岛由纪夫生前知交，英国《金融时报》《泰晤士报》和美国《纽约时报》东京分社社长）

★他是一个伟大的作家,他能使自己像武士一样勇于结束自己的生命,但他不能完全抛弃他的真正的职业。——《文学时报增刊》

★他的死,令人惋惜,惋惜死神夺走了这位世界上无与伦比的天才作家。——《不列颠百科全书》（1972年版）

★三岛的死与其说是日本式的死,不如说是世纪末西欧式的死,他是通过信仰肉体志向生活艺术化的罗曼蒂克行动家。——《纽约评论》

★他不仅是日本的,而且是世界的*流作家之一。——《国文学》