我心深藏之惧

阿梅丽·诺冬（Amélie Nothomb）是比利时法语作家，也是当今法语文坛活跃、受瞩目的作家之一。自一九九二年出版处女作《杀手保健》以来，她一年出一本书，年年轰动，本本畅销，成了欧洲文学界的“神话”。她的作品已被译成四十多种语言，其中不少已被拍成电影或改编成戏剧，在欧美舞台上上演。她的作品获奖无数，包括法兰西学院小说大奖等。她的作品片段已被收进法国、加拿大和比利时的教科书，她的名字也被收入法国著名的《小罗贝尔词典》，她的头像还曾被印在比利时的邮票上。现在不少国家都出现了研究其作品的论文，研究她的专著也越来越多，这标志着她已进入当代一流作家的行列。二〇一五年，她被选为比利时法语语言与文学皇家学院成员，以表彰她“作品的重要性、她的独创性和逻辑性，以及她在国际上的影响”。 

阿梅丽·诺冬原名法比安娜·克莱尔·诺冬，一九六七年生于比利时首都布鲁塞尔郊区小镇埃特贝克的一个外交官家庭。诺冬家族是当地的望族，历史上出过许多政治与文化名人。阿梅丽幼年时就随父母辗转于亚洲多个国家，先后在日本、中国、老挝、孟加拉国、缅甸等国生活与居住，直到十七岁才回欧洲继续上学。读完文科预科，她进入著名的布鲁塞尔自由大学学法律，但她不喜欢，仅读了一年，就转学哲学与文学，因为她迷上了尼采和法国作家乔治·贝尔纳诺斯。 

大学毕业后，她的父亲又被任命为比利时驻日本大使，她也再次回到小时候生活了好多年的日本，进入一家日本企业工作，当译员。她原先把自己当作半个日本人，认为日本是自己的半个祖国，却不料东西方文化的冲突使她无所适从，让她找不到自己的身份和位置，她仿佛成了一个边缘人和“无国界人士”。这段经历使她日后写出了一部杰作——《诚惶诚恐》。 

诺冬喜欢写作，每天必须写四小时以上，每年都写三四本书，至今仍是如此。一九九二年，二十五岁的她从抽屉里选了一部自己比较满意的书稿——《杀手保健》，寄到了她所崇敬的法国伽利玛出版社，却不料被该社权威的审读员菲利普·索莱尔斯直接拒绝了，那位“文坛教父”认为这个小女子对老作家大为不敬，竟敢如此调侃和嘲笑曾获诺贝尔文学奖的大作家。诺冬只好另找门路，她的一个朋友替她把稿子送到了法国另一家大出版社——阿尔班·米歇尔出版社，该社的审读班子读了书稿以后一致叫好，老板马上拍板录用，并一口气跟她签了四本书的合同。诺冬并不心慌，她抽屉里有的是书稿。 

《杀手保健》出版之后获得了巨大的成功，不但成了当年的畅销书之一，还在第二年、第三年连续获奖。法国的媒体惊呼“文坛上出了一个天才”，诺冬一下子就出名了。一九九三年，诺冬出版了她的第二部小说《爱情与破坏》，并获奖；一九九四年出版的《燃料》是诺冬迄今为止所创作的的剧本，大概是在《杀手保健》中没有过够对话瘾。该剧本写的是，在一个寒冷的冬天，三个垂死者把自己关在公寓里，尽自己的后力量阅读和选择图书，把他们认为不好的书扔进火中。他们还能活多久？他们之间有些什么秘密？他们为什么要在生命的后阶段读书、焚书？种种疑团笼罩着全书。《午后四点》是诺冬的第三部小说，出版于一九九五年，写的是一对老年夫妇为安度晚年而隐居在一个偏僻的乡下，却天天被一个自称医生的邻居骚扰。读者能感受到，面对空虚和失望时，文明和礼貌是多么软弱无力。该书曾被法国《读书》杂志评为当年二十本图书之首，不少人把它当作诺冬的代表作，认为其可与《杀手保健》媲美。 

诺冬虽然每年都写几本书，但每年只出版一本，永远是在同一家出版社，永远是在同一个季节。从一九九二年出道至今，她已出版了二十八本书。纵观她的全部作品，大致可分为两类。一类是自传性小说，主要写自己的经历与身世，如《爱情与破坏》《诚惶诚恐》《管子的玄思》《饥饿传》《我心深藏之惧》等。这类小说以基本事实为依据，主人公有时甚至与她自己同名，她偶尔也会悄悄地加上一些虚构的东西。她在这些书中表达了对自己所生活过的地方的爱与恨、怀念与追忆、讽刺与批评，并不惜自嘲，但更多的还是在寻找自己的身份与归属感。作者常常用调侃的语言、幽默的语气和近乎荒诞的情节，通过自己的故事，来探寻活着的意义和生存的矛盾。

女人的一生，不该在恐惧中度过。 

看似开心的生活、稳定的工作、甜蜜的恋爱，一切顺理成章地可以向前一步时，深藏内心的恐惧却翻涌而起…… 

写给还在恐惧中挣扎的女性，勇敢选择你要走的路。 

你也许为房思琪惋惜过，为金智英愤怒过，为新手妈妈里沙子感到无奈过，那一刻你一定不想成为她们。阿梅丽才是让你佩服并想成为的那个人，面对恐惧，她活出了自己的人生。

阿梅丽·诺冬（Amélie Nothomb） 

比利时法语小说家，1967年生。父亲曾为比利时外交官，她幼时曾随父亲派驻世界各国，包括日本、中国和美国等国家。5岁时举家离开日本，诺冬称此为一次“痛苦的分离”，17岁在比利时定居，因此不论在哪里，诺冬始终觉得自己是异乡人。 

自1992年以来，诺冬每年出版一本小说，作品被翻译成全世界40多种语言，深受读者喜爱。 
1992年凭借处女作《杀手保健》获阿兰·富尼埃耶奖；1999年凭借《诚惶诚恐》获法兰西学院大奖；2007年凭借《我心深藏之惧》获花神文学奖；2008年以全部作品获让·季奥诺大奖，并于同年获比利时国王勋章。

女人的一生，不该在恐惧中度过。 

看似开心的生活、稳定的工作、甜蜜的恋爱，一切顺理成章地可以向前一步时，深藏内心的恐惧却翻涌而起…… 

写给还在恐惧中挣扎的女性，勇敢选择你要走的路。 

你也许为房思琪惋惜过，为金智英愤怒过，为新手妈妈里沙子感到无奈过，那一刻你一定不想成为她们。阿梅丽才是让你佩服并想成为的那个人，面对恐惧，她活出了自己的人生。

阿梅丽·诺冬（Amélie Nothomb） 

比利时法语小说家，1967年生。父亲曾为比利时外交官，她幼时曾随父亲派驻世界各国，包括日本、中国和美国等国家。5岁时举家离开日本，诺冬称此为一次“痛苦的分离”，17岁在比利时定居，因此不论在哪里，诺冬始终觉得自己是异乡人。 

自1992年以来，诺冬每年出版一本小说，作品被翻译成全世界40多种语言，深受读者喜爱。 
1992年凭借处女作《杀手保健》获阿兰·富尼埃耶奖；1999年凭借《诚惶诚恐》获法兰西学院大奖；2007年凭借《我心深藏之惧》获花神文学奖；2008年以全部作品获让·季奥诺大奖，并于同年获比利时国王勋章。

他不是典型的日本人，所以他到处旅行，但独自一人，不带相机。 
“有些事情我得瞒着别人。如果我父母知道我独自一人出门，他们会担心的。” 
“他们觉得你会遇到危险？” 
“不，他们担心我的心理健康。在这里，一个人如果喜欢独自旅行，那会被认为精神有问题。而在我们的语言当中，‘独自’含有‘失落’的意思。” 
“可在你的国家里有著名的隐士。” 
“没错。人们认为，如果喜欢孤独，就必须当和尚。” 
“为什么你的同胞们到了国外那么夸张地成群结队？” 
“他们既想看看与他们不一样的人，又想与自己的同胞待在一起，这样才放心。” 
“为什么老是拍照？” 
“我不知道。我很讨厌这样，尤其是他们到处拍人，也许是想证明他们并不是在做梦。” 
“我从来没有见你带过相机。” 
“我没有相机。” 
“世界上有什么你就有什么，包括在宇宙飞船上吃瑞士火锅的炉子，你竟然会没有相机？” 
“我真的没有，我对照相不感兴趣。” 
“神了伦理！” 
他问我这种说法是什么意思。我给他做了解释。他觉得这太奇特了，深深地喜欢上了这种说法，以后每天都要说上二十遍：“神了阿梅丽！” 

四月初，我又去了水泥城堡。他父母不再叫我老师，这说明他们很敏锐。而他的外公、外婆总是叫我老师，这说明他们很邪恶。 
当我和他们一起喝茶时，他父亲给我看一件他刚刚做好的首饰。那是一个很怪的项圈，既像是考尔德的动态作品，又像是缟玛瑙项链。 
“您喜欢吗？”他问。 
“我喜欢黑色与银色的结合，很高雅。” 
“送给您了。” 
伦理把它戴在我的脖子上，我非常困惑。当我单独和他在一起时，我问： 
“你父亲送了我一个漂亮的礼物，我怎么才能还一个相应的礼物呢？” 
“如果你送他什么，他会送你更多。” 
“我该怎么办？” 
“什么都别办。” 
他说得对。为了避免没完没了的慷慨，除了勇敢地接受豪华礼品，没有别的办法。 

伦理有个十八岁的妹妹，在洛杉矶上大学。一天，他告诉我，她妹妹要来东京度几天假。 
“我今晚过来接你，让你认识认识她。” 
他声音颤抖，庄严得有点激动。我连忙准备，像是要迎接某件重大的事情。 
坐在奔驰轿车里的时候，我转过身向坐在后座的女孩问好。她漂亮得让我不敢相信。 
“阿梅丽，这是莉香。莉香，这是阿梅丽。” 
她露出美丽的笑容，向我问好。她的名字很让我失望，但别的都很完美。这是个天使。 
“伦理经常跟我说起你。”她说。 
“他也经常跟我说起你。”我编造说。 
“你们两人都在说谎，我可没有怎么说起过你们。” 
“这倒是真的，他似乎从来没有说过什么。”莉香说，“他几乎没有跟我说起过你，所以我相信他爱你。” 
“既然这样，他也爱你。” 
“如果我跟你说英语，你不会见怪吧？讲日语，我的错误太多。” 
“我可发现不了。” 
“伦理老是纠正我，他希望我讲得一字不错。” 
她远远超越完美。伦理把我们带到了白银公园，夜幕降临时，那地方十分荒凉，让人觉得是在某座神秘的森林里，远离了东京。 
莉香拿着一个包下了车，然后把包打开，拿出一张丝绸桌布，铺在地上，又拿出清酒、酒杯和蛋糕。她坐在桌布上，然后请我们也坐下。她的优雅让我目瞪口呆。 
当我们为这次相会而干杯的时候，我问她，她的名字是什么意思。她给我做了解释。 
“香之国，”我大叫起来，“这太妙了，非常适合你。” 
知道了她的名字在日语里的意思后，我就不再觉得它难听了。 
加利福尼亚的生活使她变得比她哥哥开放。她衣着迷人，我倾听她的每一句话。伦理好像跟我一样着迷。我们看着她，就像看一种令人愉快的自然现象一样。 
“好了，”她突然说，“现在，放烟花吗？” 
“我来。”伦理说。 
我云里雾里，不明白他们在说什么。伦理从后备厢里拿出一个手提箱，里面装着烟花。这个手提箱跟装瑞士火锅的那个手提箱一模一样。他把放烟花的器具都拿出来，放在地上，告诉我们说，马上就要开始了。很快，我们头顶的天空就在烟花声中变得五彩缤纷，星光灿烂。那女孩大声地欢笑着。 
我赞叹不已。伦理当着我的面，向妹妹展示了对我的爱。是展示，而不是证明。我从来没有感到离他这么近过。 
当北极光似的烟花不再在我们头顶噼啪作响时，莉香遗憾地问： 
“已经放完了？” 
“还剩一些烟花棒。”伦理说。 
他从手提箱里拿出几束烟花棒，一束束分发给我们。然后，他点燃一根，用这一根点燃所有烟花。每根烟花都旋转着喷出彩色的火光。 
夜色让白银公园的竹子变得银晃晃的。荧黄的烟花在灰白色的天空中投掷出金光，那一串串星星让兄妹俩欣喜万分。我蓦然发现，自己是在跟两个互相爱慕的孩子在一起，这种想法让我非常激动。 
他们允许我来到他们中间，这是怎样的礼物啊！这不仅是爱的表示，还是信任的表现。 
噼噼啪啪的烟花终于熄灭了，但大家余兴未了。女孩高兴地赞叹道： 
“真漂亮啊！” 
我和伦理一样，很喜欢这个幸福的女孩。在这余韵未了的节日气氛中，和一个传奇般漂亮的女孩在一起，真有种奈瓦尔的味道。奈瓦尔在日本，谁会相信？