玩笑

《玩笑》是一部都市情感长篇小说。因为朋友间的一个玩笑，让意志消沉的主人公路晓东从平淡工作和家庭生活中进入到了一个新的社交圈子，遇见了年轻貌美的设计师石宁，给路晓东沉闷的生活照见了亮光，也由此打开了一个潘多拉魔盒。在改革开放的大背景下，小说呈现出了一幅当代市井生活的世相图，故事由一个玩笑引出另一个玩笑，大玩笑里隐含了小玩笑，但每一个看似荒诞不经的玩笑又都映照着现实，像是一面镜子，既生动地描摹了身处于社会各个阶层各类人的挣扎奋斗，又批判性地审视着不同人在现实困顿下的精神求索。

陈泽，作家，小说评点学者。著有长篇小说《玩笑》、散文集《玩月记事》。曾出版贾平凹系列长篇小说《高老庄》《白夜》《秦腔》评点本，中篇小說集《废都》评点本，野莽长篇小说《纸厦》评点本。现定居深圳。

《玩笑》是一部都市情感长篇小说。因为朋友间的一个玩笑，让意志消沉的主人公路晓东从平淡工作和家庭生活中进入到了一个新的社交圈子，遇见了年轻貌美的设计师石宁，给路晓东沉闷的生活照见了亮光，也由此打开了一个潘多拉魔盒。在改革开放的大背景下，小说呈现出了一幅当代市井生活的世相图，故事由一个玩笑引出另一个玩笑，大玩笑里隐含了小玩笑，但每一个看似荒诞不经的玩笑又都映照着现实，像是一面镜子，既生动地描摹了身处于社会各个阶层各类人的挣扎奋斗，又批判性地审视着不同人在现实困顿下的精神求索。

陈泽，作家，小说评点学者。著有长篇小说《玩笑》、散文集《玩月记事》。曾出版贾平凹系列长篇小说《高老庄》《白夜》《秦腔》评点本，中篇小說集《废都》评点本，野莽长篇小说《纸厦》评点本。现定居深圳。

5

这座城市原本是一座古城。城南两里，一条护城河沿城墙逶迤而过，用青砖和黏土筑就的城墙现今已全都沦陷在了一排排高低不平的房屋之中。这些房屋就地取材，用从老城墙上拆下来的青砖做了侧墙和前墙。就这样顺着城墙一溜儿地排过去，两侧相背地依靠着，如同一排背靠墙壁打盹的懒汉。显而易见，这批平房并不是同一时段搭建的。一开始只有一个懒汉偶尔背靠在城墙那儿打了会儿盹，见无人理会也无人干扰，过几天又一个懒汉就依在了旁边。就这样，不久以后，一排懒汉就顺着城墙靠在那打盹儿了。一两年间，竟形成了现在这样的规模。这里原本是市建筑公司的临时工早几年搭建的临时住所，几年的人事变迁，会钻营的都托关系找门路转成了正式职工，搬进了公司在市区给职工盖的宿舍楼。那些老实巴交不会钻营又没什么门路的人，在建筑公司困难时期看不到生活的希望，就改行做了其他营生。这样，这些平房就如同沦落风尘的女子而几易其手。现在成了下岗职工、小商贩、农民工的集聚地。这些人身无长物，却都有一点手艺。为了一日三餐，有个谋生之计，先是农民工到河滩的裸露处开垦出一畦湿地种了蔬菜，小商贩就以很贱的价钱收购了去卖。下岗职工则在门口推个板车给人修鞋开锁，磨刀补胎。这样每天也能混个二三十块。日子虽然过得恓惶，但各自总算有了安身之计，人就一日日地多了起来。新的房舍就顺着城墙又那么一间一间地靠过去，久而久之，沿着河道就形成了一段几里长的街市。

路晓东现在就走在这条街市上。今天是星期六，再没有比周六的午后更热闹的街市了。路晓东记不清是多久没来过这里了，但这里的规模和上次来时已经完全不能同日而语。街道的两边都插笋般地竖立着不同的店铺，只要你能想到的物什在这里几乎都可以买到。但多的还是当地的一些土特产品。街市的头尾分别用钢铁支架做了一块拱形的招牌，上面写了四个红色大字：农贸市场。护城河已被向外延伸的店铺挤得越来越窄。河床上已经没有了可以种菜的湿地，河沿上每隔几米就伸出一条或粗或细的塑料管道。污水从管道下流出一条斑驳的污痕一直通向河里，同河里黏稠的污水汇聚在一起，散发出一股令人作呕的臭气。污浊的河水已看不出是继续流动还是静止，上面漂浮着红的、白的以及分辨不出颜色的纸片和塑料袋。河道里泛起的臭气和街市上其他各种不同的味道混在一起，使整个街市在这样一个春日的午后都氤氲在一种特有的气味中。这种气味如同电视剧中的背景音乐，烘托得整个街市更加纷繁、忙乱而又躁动不安。

路晓东看了看表，跟石宁约的时间快到了。市建筑公司的大楼就在农贸市场东头的丁字路口。楼层并不很高，但在这个位置，已经显得卓尔不群。顺着大楼的台阶拾级而上，就到了一个颇为宽敞的大厅里。星期六，没有人上班，大厅里显得安静而又阴冷，让刚从外边的阳光和嘈杂中进来的路晓东打了一个冷战。

石宁的办公室在二楼。路晓东没有去坐电梯，他顺着大厅左侧的楼梯往上走，脚步声在安静的大楼里踩出了一个接一个的回响。路晓东的感觉里好像同时有一个人也正在楼道里走过，他想应该是石宁出来接他的脚步声。但当他停下脚步的时候，另一个声音也停止了，再走，响声又起。路晓东一时疑惑不已，又停下来抬头四顾，楼道里光线很暗，依然安静如初。一股凉意就莫名而至，忽然想到是自己的脚步回声，就暗骂自己在大天白日竟然也会胡思乱想。正踌躇间，楼道里的一扇门开了，一个白色的三角就跌在了楼道的阴影处，随即一个黑色的影子闪了出来立在了那个白色的三角上。路晓东再看时，石宁穿了一件黑色的连衣裙站在亮光处正对着他微笑，宛如站在舞台上聚光灯圈中的舞者。

光亮让路晓东看不清石宁的面目，但这个影子路晓东却觉得似曾相识，只是想不起在哪里见过。石宁已经在那里说：“路主任，你来了！”路晓东说：“看来整个大楼只有你一个人上班啊？”石宁说：“我不是上班，我是在等你！”路晓东笑着说：“罪过罪过，让这么漂亮的女生在周末还坐在办公室等我，许多人要骂我了！”石宁接着路晓东的话说：“有没有许多人骂你我不知道，但这大周末的你不在家待着，有一个人一定会骂你的！”说完那么盯着晓东看，路晓东知道石宁说的是文玉，就顺着说：“不，那个人骂的是你！”说完两个人都笑了，气氛一下子就轻松起来。说笑间，两人都走进了石宁的办公室。

两个人开始坐在石宁的办公桌前给鸿发别院命名。石宁的纤纤十指在电脑键盘上噼啪作响。少顷，路晓东看到过的正在装修的鸿发别院的三维立体图就出现在了电脑屏幕上。三维图做得非常逼真，也很细致，甚至连房间里墙壁上的装饰画和家具上的摆件都清晰可见。路晓东从口袋里掏出几张纸，上面密密麻麻写满了字。两人还是顺着立体图上的大门一路往里走，每到一处需要命名或题字的地方，路晓东就从那几张写满字的纸上找出相应的名字让石宁加上去。

大门处路晓东没有再费周折，就题了“别苑”二字。但字没有写在门檐上，而是直接契刻在了那一面巨石上。往里走到了竹桥那儿，就在两边的厅柱上写了一联：

闲植烟柳绕堤翠

淡煮清酒隔岸香

看到对联，石宁禁不住连声喝彩：“太好了，我就要这个，这几天我一直在寻思有什么合适的诗词放在这里。找了很多，但都没有满意的，你这句是谁的诗？我好像没读过。”路晓东笑而不答。石宁忽然转过脸说：“是你写的，真的是你写的呀？”路晓东说：“你不奇怪为什么没读过了吧？你是这句诗的个读者！”石宁听了兴奋地一把抓住晓东的胳膊说：“真没想到，你会写得这么好！”路晓东半真半假地恭维道：“是你的设计给了我灵感！”石宁的脸红了一下，忽然意识到自己的手还在晓东的手臂上，忙站起来说：“忘了给你倒水，你喝水吧？”边说边走到饮水机前给路晓东倒了一杯矿泉水。说话间，电脑屏幕的画面到了一楼的大厅里，周围二十四个包间从东首间开始，依次取名如下：

东侧：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨

南侧：立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑

西侧：立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降

北侧：立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒

石宁看了，半天没有作声。却起身从旁边的柜子里取出了一只茶壶，问路晓东喜欢喝什么茶。路晓东说不用麻烦了，石宁接着说：“我不喝茶的，不知道什么茶好，但我觉得你应该是喝茶的！”路晓东站起来走到石宁旁边看着柜子说：“不喝茶的人竟然存了这么多好茶！”说着拿起一罐六安瓜片说就这个吧！泡了茶，两人坐回电脑前。石宁说：“你怎么会想到用传统的二十四节气来给包厢命名？”路晓东调侃道：“这样不是省力嘛！要是不好，你要骂就只能骂古人，骂不到我了！”石宁没有搭话。路晓东继续说：“我觉得这样和你的设计风格才相配，你会不会觉得这样太土了？”石宁说：“本来我还以为你也会取一些山呀、河呀、花呀、草呀做包厢名，现在你这么一叫，倒认为再没有比这个更好的了，反而觉得那些山河花草的命名就俗了！”路晓东得到石宁的夸奖就越发受用起来，嘴上却说：“你再这么夸我我会骄傲的，我只不过是借用了古人的成果！”石宁说：“这叫不著一字，尽得风流！”路晓东听了，扭头看了看石宁，刚要说什么，却没有说！石宁已经点着鼠标，转过假山，沿着石阶上了二楼。二楼的十二个大包间分属四侧，晓东分别命名为：

东面三间：望月楼、玩月楼、邀月楼

南面三间：清心斋、怡心斋、放心斋

西面三间：放春山、藏春坞、留春涧

北面三间：翠竹摇影、红袖添香、落梅映雪

石宁看了说：“我听蔡老板说要留三间包厢斋菜，你南面这三间是为斋菜准备的吧？”没等路晓东回答，继续看西面三间。当念到“藏春坞”的时候，脸忽然红了一下，就没有再往下念。接着看到北面三间时说：“北面这三间是不是太雅了？”晓东说：“我觉得也是，我们改一下吧！”石宁想了一下说：“干脆就叫翠竹厅、红袖厅、落梅厅，你觉得行不？”晓东说：“不错不错，改得很好！”石宁听了红着脸说：“真的可以吗？”晓东说：“你说可以，我说可以，还能有谁说不可以？你是我的一字师了！”石宁说：“哈，那你怎么谢老师啊！”路晓东故作认真地说：“那我请石老师吃饭可以吗？”石宁笑着说：“老师我可不敢做，吃饭我倒很乐意！”说着看了一下表说：“差不多做完了，我们看一下效果图就可以走了！”整个大厅的效果图打开，路晓东见石宁并没有像其他餐厅的包厢一样把名字挂在包厢门上，而是用了一块古色古香的红木牌将刚取好的名字冠在了每个包厢门的侧面，整体布局极其雅致。石宁自然也很满意，换着不同的角度看。两人几乎同时发现，大厅正面直通屋顶的两根廊柱似乎缺了一副对联。石宁就说：“这里要是再有一副对联就更好了，你觉得呢？”路晓东说：“这倒是，但我没有准备。”石宁说那就算了。晓东说等一下，拿起纸笔酝酿片刻，一副对联就写在了纸上。石宁接过去看了一下，没有说话，直接输在了电脑里，写的是：

翠竹摇影  沸水映碧草

红袖添香  冷酒暖芳心

两个人从楼上下来，街上已是暮色沉沉。农贸市场除了几家食摊酒肆亮起了灯，其余的摊位店铺都已收摊打烊。

走到路口，路晓东说：“我们去吃什么？”石宁想了一下，却说：“我听你的！”晓东就说：“那我带你去一个好地方！”说着招手叫了一辆出租车向市中心绝尘而去！

路晓东说的好地方是市中心爱国路一条街巷里的一间烤肉店。烤肉店的名字也很特别，叫“酋长”。这家店的装修风格一如其店名极具特色。墙壁不论内外，皆用粗糙的黄泥一抹而就。窗棂台几也完全不加雕饰，壁灯一律随形就势地依附在墙壁的凹凸处，漫不经心处却又独具匠心。一些画框大小不一，内里或嵌一块板石，或镶一方染布，或龟甲，或陶器，不一而足。其间偶有图案，然而细看起来却又似文非文，似物非物，似人非人，不明所以。

路晓东和石宁来的时候，已经有一半客人就座。大多是男女情侣，都在柔和的灯影里低声细语，完全没有其他饭店灯火辉煌人声鼎沸的景象。两人选了一个靠窗的座位坐下。这里是自助餐，按人头收费，不用点菜。晓东去餐台处只取了一些时蔬果品，服务生就将烤好的各类肉品送至台前供人选用。烤肉并不一次上齐，而是一会儿一串鸡翅，又一会儿一梭羊排，再一会儿一摞牛肉。都是成排大块地端上来，客人看中哪一块，就让手持尖刀的服务生当场切下来，多少随意。这样，虽然晓东和石宁只有两个人，却吃了很长时间。在这种气氛下，两个人说话都很自然。没话说的时候，晓东就夹一块牛肉给石宁，石宁再夹一块鸡翅给晓东，一切自在随意，不觉得过分亲密，也不觉得生疏。一开始总是石宁在说，晓东在听，石宁的思绪很活跃，讲了去施工现场的事，讲了办公室的事，还讲了上大学的事。晓东听得很投入，间或插进去一两句话，插进去的话恰到好处地迎合了石宁刚讲过的，又漫不经心地带出了石宁正要往下讲的，起承转合得自然而流畅。餐厅里音乐轻柔舒缓，灯光柔和弥漫，两人都喝了酒，一种浓得化不开的情绪就在餐桌上弥漫着。石宁忽然问晓东：“你经常……嗯……来这里吗？”晓东顿了一下，抬起头看着石宁的眼睛说：“偶尔才来！”柔和的灯光下看不出石宁脸上的变化。石宁却避开了晓东的眼光，低下头喝了一口酒。两个人一时无话，石宁抚弄着手上一串色彩斑斓的珠链。路晓东刚要说什么，手机却响了，拿出来一看是从家里打来的。接了，文玉问在哪里？什么时候回家？晓东说和朋友在外面吃饭。接完电话，石宁笑着说：“是不是家里催你回去，我们走吧，再晚了有人可真的要骂我了！”晓东说：“好吧，那可不仅要骂你，也要骂我了！”说完两人笑了一阵。晓东招呼服务生埋单，伸手取钱包的时候，手就碰到了那一串檀香木的珠链。晓东连同钱包一起掏出来放在了桌上。石宁看见了，伸手拿过去，在手里摩挲了一会儿，又凑在灯下看珠子上的纹饰。晓东说：“喜欢吗？送给你的！”石宁说：“真的！”说着就把手上戴的那一串褪了下来。戴上珠链，石宁伸着五指放在灯下问晓东好不好看，晓东没有马上说好，把手伸过去了，握住了石宁的手看着手腕上的珠链说：“这好像是专门为你配做的！”石宁就欣喜不已，对着窗玻璃看自己的影子。晓东也顺着她的眼光看过去，石宁的影子虚虚地印在玻璃上，玻璃外的灯光透过石宁的影子一明一灭地闪烁着。路晓东忽然想到了什么，刚要说话，埋单的服务生拿着找回的零钱放在了晓东面前。对面的石宁已站起身，两人走出了烧烤店。

路晓东说要送石宁回家，石宁说：“很晚了，你送我到前面的路口就行了，我自己打车回去，你也早点回家吧！”路晓东没有再坚持，陪着石宁往前走。

夜晚的街道华灯四起，正是仲春时节，有风在懒懒地吹，街上人车交汇，一派热闹景象。街道的拐角处，一个衣衫褴褛的老人正在垃圾桶里翻捡着什么，五六个小儿就跟在后面起哄，老头儿被小儿吵得不耐烦，拎着一支棍子作势要追打，小儿们便一哄而散。待老头回身，小儿们就又围上来作弄，如此反复。老头无奈，遂舍垃圾桶而去，小儿们亦尾随其后，口里却念出一段歌谣：

星期六的晚上灯火辉煌

捡破烂的老头排成了行

风一吹，纸一飞

捡破烂的老头拼命地追

老头听见了，嘴里发出一个恨声，再不理会，转过一个街角不见了。小儿们失去了目标，也觉得无聊，其中的两个在争抢着什么东西，先是有了骂声，接着就扭打在一起，滚在了垃圾桶旁边的尘埃里。失去目标的歌谣就飘飘忽忽，在微风里拐了个弯消失了。

路晓东送石宁到了路口，看着石宁坐车走了，自己也打了一辆的士回家。到了家里，文玉奇怪晓东出去吃饭竟然没喝多少酒。就问在哪里跟什么人吃饭，路晓东说还是老蔡饭店取名字的事，文玉对那些东西没有兴趣，就不再细问。遂洗洗睡了，一宿无话。

……