海上孤独家

《海上孤独家》译者序 / 001

章 / 001

第二章 / 022

第三章 / 037

第四章 / 059

第五章 / 074

第六章 / 095

第七章 / 116

第八章 / 142

第九章 / 172

第十章 / 204第十一章 / 220

第十二章 / 272

第十三章 / 303

第十四章 / 329

第十五章 / 352

第十六章 / 368

第十七章 / 394

附：1990年版权版 / 引言 / 424

    吾兄杰克，并不是这么一开始就直接无根无源地进入本书故事之中。当然，世人皆如此。因为，无论何人，没有父母，没有环境，都不会开始自身的生存。有不少传奇故事讲述到人类的先祖和爬满外屋顶的灰暗蔓生植物，从这些看不见的植物丛缝孔中也许总会有不凡的昆虫掉出来。

    童年，回顾起来，像团杂乱物，是种模糊记忆与印象：散散乱乱，支离破碎，又斑斑块块地粘在一起，犹如潮湿秋天的人行道上快要腐烂的落叶。我zui容易忆起的，不消说，便是和他一起度过的童年：他虽说只比我大3岁，但在我看来，他总是比我大了好多好多。尽管这种记忆杂乱不一：清晰的和朦胧的，现实的和幻想的，合乎逻辑的和难以理解的；可现在，它终于成了一纵然遥远却固定不变，确切无误的意象：这是一个人们住过然而再无法重返的地方，仿佛罗得的妻子在那渴望逃离还未变成盐柱“盐柱”所处这句话里的城指《圣经·旧约全书》中所说的约旦河谷地的古城所多玛。由于该城居民作恶、淫乱，它被神毁灭。只有罗得及其妻子女儿为天使所指点，得以逃出。罗得的妻子不听天使的话，回头观看，结果变成了盐柱的zui后时刻所看见的城市一样。

    就我来讲，记忆zui鲜明的，当推那座以一条小小的走廊为中心的房宅：走廊颇为陈旧，贴着糊墙纸，房子的前门就开在这里。房子有檐板，涂黑的石料和被日光晒褪了色的印度红屋顶（这屋顶全用带沟纹的铁皮做成），一切都很不显眼。房前有一铁丝栅栏，女贞篱笆和一块方方正正面积不大的草坪（清一色的草坪短草）。房前一黑檀木板条上，有字字镀金的宅名“阿瓦隆”。这就是“远”在澳大利亚墨尔本郊区的一处人家。它周围单调沉闷，没有一点生气。我说的“远”有两层意思：一是在时间上，记忆的一切发生在40年前，一战刚刚结束；二是在空间上，这座房子离我现在写作此书的地方约有万英里之遥。

    实际上，走廊本身远非房子那样很不显眼。因为这里的一切都相当引人注目：高高的衣帽架上，挂着一个被留作纪念品的德国防毒面具，看上去活像一个被活捉的战神的脑袋；整个走廊上，乱七八糟地堆放着拐杖，杖端都包有沉沉的灰色橡皮，一种不是为了美观而是为了病伤者方便而包在拐杖上的橡皮头儿——其中有几对丁字杖，法国式和各种样子的传统式弯木杖均有；而且至少有一残废人用的轮椅总停在那里；在几个角落里，还支靠着一些假肢。琼在我们姊妹四人中年龄zui大，嫁了一个截了一条腿的回国兵。这一点在当时的我们看来，全是正常和意料中的事情。在杰克和我的少年时代的大部分时间里，我们脑中总是有这么一个固定不变的信念：身体健全的男子很少见。所谓健全，是指他们目不失明，耳不失聪和四肢齐全。然而，我们知道，健全的男人虽然存在，但很少遇见。

    这是怎么回事，应当加以说明。说明的途径，是通过我们的母亲。她当时在我们心中仍然有点像个生人。陌生的主要原因是她多年不和我们在一起。另外，还因为她直到这时，好像还不是这个家不可分割的一个真正成员，只是位每个下午或是晚上来我家造访的客人。每次来访，她不是穿着一身浆洗过的护士服，就是披着件红领子的深蓝色短斗篷。每次回家，她身上通常带有点儿乙醚、碘酒或药皂的气味。她是库扬路上那家军用大医院的手术室护士长。医院在我家北边，大约一英里远。20年后，我已长大成人，可那家医院还在那里：它前方的zui外层是道由茂盛的松树构成的黑沉沉的高墙，再往里是一层灰尘斑驳的法国梧桐树，看起来像高大的栅栏。医院仍是原来“临时病房”的老样子：长长的一排建筑物，又矮又乱。所不同的是，它比当初更破旧，坐落在一片开着花的灌木丛中间。周围的几个花坛，挤满了正在凋谢的美人蕉。几处草坪也是一片衰败的景象，那条窄窄的石子路，已经被磨得很不像样子。我去过那里一次，是探视我的姐夫伯特：他这次又住院，是因为他那条已截过的腿接受了第19次截割手术。此时的医院，根据官方的决定，已易名为考尔菲尔德疗养院。住在这里的病员，很有一些是在20年前就住在那里的。虽说这种疗养时间够长了，但是他们大多数人在这里的疗养是永无尽期的。

    前面的事如何开的头，我记不得了。因为父亲自愿上前线时，我还不到三岁。他原是有轨电车技工，参军后在工程兵部队当了坑道工兵，随澳新军团即澳大利亚和新西兰军团之简称。次世界大战中，这一军团于1915年在达达尼尔海峡边的土耳其加利波利半岛发动猛攻，遭到土耳其火枪无情的轰击。澳新军人顽强战斗，不畏牺牲，zui后奉命撤退时死亡惨重。开往加利波利。母亲什么时候去的前方，我也记不得了。好像是在那次英勇的达达尼尔海峡战役大失利之后，她就自愿去当了随军护士，乘船开赴法国。把她亲生的4个孩子——琼、杰克、我和只有两岁的小妹马乔里托给了外婆埃玛，一个小个头，爱吵斗又令人喜爱的老年人。家中就剩下了这样5个人——一个老太太和我们四个小孩子。

    一连4年，爸爸都不在家，在一个总被称作“前线”的什么地方。妈妈呢？她不在家的时间虽说短点儿，可也有3年多。停战协定指次世界大战结束的那个停战协定。签订时间是1918年11月11日，世称次世界大战的停战纪念日。签订了，他们仍在海外。父母两个都是在1919年回的国，但不是一批回来的。母亲回来，毫无疑问，坐的是医院船。叫人觉得奇怪的是，爸爸妈妈一直同时待在法国这么长时间，想尽办法联系，但一次也没能联系上。在维米山亦译维米岭，在法国北部，海拔475英尺高。地势优越，可居高临下控制附近的维米镇。1917年4月次世界大战著名一役就发生在这里。德国人控制山头，zui终被加拿大军队攻坚拿下。为缅怀阵亡加拿大军人，于1936年在此建起了纪念碑。附近，父亲挨了毒气的攻击，由于受毒不重，回国后又到了有轨电车库，干起了原来的工作。不过母亲回来后，工作变了地方，到了前面说过的那个医院的手术室，继续当她的护士长。

    后来发生的一些事，我能够记起的，有点儿像是一系列生动可爱的小插图，虽不完整又不相连，但印象很是分明。又好像是，我记得有一天，阵风猛然吹来，前门砰的一声，被打碎的镶边用的彩色玻璃：红色的，绿色的，蓝色的，还有琥珀色的，撒了一地，仿佛泼溅的颜料，斑斑片片地落在地毯上，弄得假肢和丁字杖的四周都是的。

一、

“令人神迷……使人心醉……生气横溢而又独出心裁……约翰斯顿先生了解澳洲，熟知澳洲；因此，写起澳洲来，他能那样充满激情和表现纯真。”

——《墨尔本时代报》

二、 

“我读过的书中zui深刻感人、 zui搅动人心者，«吾兄杰克» 无疑是其中之一……故事发生在墨尔本市郊；父亲好酒好斗，常以强凌弱；母亲是位护士， 成绩卓然；长子杰克，即书中 ‘吾兄杰克’，一个十足的小无赖———斗殴，酗酒，说话下流，并常常寻花问柳；杰克的弟弟戴维，也就是书中的我，有点儿自以为是，一本正经，又有点儿像个懦夫。作者以其非凡的手法、巧妙的技艺，将那些也许略显讽刺意味的人物性格发展之剖析内容，一笔笔、一步步地写成了一种苦心孤诣的自我流露悲剧。我衷心认为，本书是20世纪zui佳著作之一。

——«伦敦新闻画报» 月刊