记一忘三二

  这本书首次出版于2017年。如旧版序所说，是我从一些日常记录中整理出来的文字，都比较短小有趣。有些读者曾表示不太能接受这些文字的随意感，另一些读者却非常喜欢，觉得更自在过瘾。似乎我的所有作品都是如此，每一本书的读者都是分裂的，大家的喜好从没统一过。可能因为我自身也是分裂的吧，我是一个各种矛盾和差异的结合体。开心的是，我的每一部分都有人认同，每一本书都有人认领为“爱”。写作第二幸福的事莫过于此。

  幸福的是写本身。

  我从小笨拙，我妈说我四五岁了才能勉强说话。反应迟钝，喜欢长时间独处。性格倔强，总是因为不听话而挨打。现在想想，这些可能是自闭症的表现。整个成长期我都挣扎于“沟通”的泥沼。别的孩子轻易就能明白的事情，我却怎么也弄不明白。总是被误解，总是误解别人。总是口齿不清，表达混乱（现在好多了，但很多时候仍如此）。终日趴在玻璃壁上，惶然旁观触不到的外部世界。直到能认字能阅读为止——突然间，我发现我所处的玻璃瓶的瓶塞是能够拔开的。我发现有一种办法能令我说清楚所有事，令别人明白我的心意。我开始写作了。能够读书和写作，是我人生第二大的幸运。

  的幸运是写作的自由状态。

  此时此刻，我正处于我曾经强烈期盼的美梦之中。

  这一切除了自己的坚持，更依赖无数陌生人的认同与帮助。

  谢谢你们。

  很开心这次再版。新版接受了一些读者的建议，作了调整和补充。一切会更好的。

 2020年春

  《记一忘三二》是作家李娟十余年来的随笔结集。三十余篇以“记”为题的文字轻松随性，从亲情、友情、爱情，工作、生活、兴趣乃至梦境等诸多侧面，记录了李娟的心路日常——与母亲相依为命也闹过“分居”，定居于荒野中的大院子而生活不再颠沛流离，少年时曾遭受的暴力与得到的关爱，等等，随着成长反而愈益清晰。种种文字率性而作，平实诙谐，同时又有掩盖不住的温暖和诗意，组成一幕幕“含泪的微笑”。

李娟

  女，作家。

   1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。1999年开始发表作品，曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《遥远的向日葵地》及非虚构长篇《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。

  其中，《遥远的向日葵地》荣获：2017年度“中国好书”奖，2018第七届“鲁迅文学奖”，2019第七届“中华优秀出版物”等国家大奖及2019广东省“五个一工程”奖等，并有英文版、韩文版、阿拉伯文版即将面世，在读者中产生巨大反响。

李娟记·代自序

台湾记

信仰记

扫雪记

挨打记

邻居记

藏钱记

风华记

飞机记

滑雪记

老师记

奇梦记

野猫记

宠牛记

过年记

阅读记

冰箱记

野鸡记

避孕记

末日记

大院记

沟通记

时光记

郊游记

暴力记

杀生记

月饼记

疑惑记

惊梦记

遗忘记

固执记

疾病记

彩咪记

古老记

渴望记

眩晕记

  《记一忘三二》是作家李娟十余年来的随笔结集。三十余篇以“记”为题的文字轻松随性，从亲情、友情、爱情，工作、生活、兴趣乃至梦境等诸多侧面，记录了李娟的心路日常——与母亲相依为命也闹过“分居”，定居于荒野中的大院子而生活不再颠沛流离，少年时曾遭受的暴力与得到的关爱，等等，随着成长反而愈益清晰。种种文字率性而作，平实诙谐，同时又有掩盖不住的温暖和诗意，组成一幕幕“含泪的微笑”。

李娟

  女，作家。

   1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。1999年开始发表作品，曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《遥远的向日葵地》及非虚构长篇《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。

  其中，《遥远的向日葵地》荣获：2017年度“中国好书”奖，2018第七届“鲁迅文学奖”，2019第七届“中华优秀出版物”等国家大奖及2019广东省“五个一工程”奖等，并有英文版、韩文版、阿拉伯文版即将面世，在读者中产生巨大反响。

自从我妈从台湾旅游回来，可嫌弃我们大陆了，一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿又嫌红墩乡太脏。整天一幅“这日子简直没法过下去”的模样。抱怨完毕，换下衣服，立刻投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫不含糊。

之后，足足有半年的时间，无论和谁聊天，她老人家总能在第三句或第四句话上成功地把话题引向台湾。

如果对方说某店的某道菜不错。

她立刻说：嗨！台湾的什么什么那才叫好吃呢！

接下来，从台湾小吃说到环岛七日游。

对方：好久没下雨了。

她：台湾天天下雨！

接下来，从台湾的雨说到环岛七日游。

对方：这两天感冒了。

她：我也不舒服，从台湾回来，累得躺了好几天。

接下来，环岛七日游。

问题是她整天生活在红墩乡X大队X小队这样的地方，整天打交道的都是本分的农民。人家一辈子顶多去过乌鲁木齐，你却和他谈台湾，你什么意思？

好在对方都是本分的农民，碰到我妈这号人，也只是淳朴地艳羡着。无论听多少遍，都像次听似地惊奇。

事情的起因是一场同学会。同学会果然没什么好事。毕业四十年，大家见了面，叙了情谊，照例开始攀比。我妈回家后情绪低落。说所有同学里就数她显老，头发白得凶。显老也罢了，大家说话时还总插不进嘴。那些老家伙们，一开口就是新马泰，港澳台，次也能聊到九寨沟。就她什么地方也没去过，亏她头发还白。

她一回家就买了染发剂，但还是安抚不了什么。我便托旅行社的朋友帮她报了个台湾环岛游的老年团。

总之，事情就是这样的：去年初冬的某一天，我妈拎了只编织袋穿了双新鞋去了一趟台湾。这是她老人家这辈子次真正意义上的旅行。几乎成为她整个人生的转折点。回来后，件事是掏出一枝香奈儿口红扔给我。轻描淡写道：“才两百多块钱，便宜吧？国内起码三四百。”——在此之前，她老人家出门在外渴得半死也舍不得掏钱买瓶矿泉水，非要忍着回家喝凉开水。

那是在后的购物环节，大家都在免税店血拼。我妈站在一边等着，不明所以状。有个老太太就提示她了：“你傻啊你？看这多便宜啊，在国内买，贵死你！”

可在我妈看来那些东西也不便宜，一个钱包八千块。一枝眉笔五六百。

（后来我听了直纳闷，我明明给我妈报的是老年团啊？又不是二奶团，都消费些什么跟什么……）

还有一老太太则从另外的角度怂恿：“钱嘛，生不带来死不带去，咱都这把年纪了，再不花还等什么时候？”

我妈是有尊严的人。后实在架不住，只好也扎进人堆，挑选了半天，买了支口红。

这么一小坨东西，说它贵嘛，毕竟两百多块钱，还掏得起。说它便宜吧，毕竟只有一小坨。于是，脸面和腰包都护住了。我妈还是很有策略的。

读者评论：

她爱说话，但并不话唠，风味特别，有少见的幽默感，技巧是有的，却不让人厌烦。下笔清远，读着似有所指，细究时却又不见了，是野地里迎风沥雨长出来的聊天艺术。她一直活在边缘，没贵族气，天生的感知力非常发达，没被规训掉。读者听她的文字很清亮，敲得响的，就放松了，但有时就忽地杀出一笔，让人薄薄地透了汗。

真的是李娟式的快乐。有时候会想，如果李娟的生活经历（童年时老师同学的羞辱和姥姥妈妈的打骂，我简直不敢想，小孩子太可怜了）放在我身上，会怎样。我不知道，但有一点我很肯定，我会陷在不知如何自我救赎的痛苦里，苦苦挣扎，生活得没有李娟坚强。从某种意义上来说，文学拯救了她。

登峰造极了，看了一晚上笑成神经病。李娟怎么能这么可爱，而且一直这么可爱哈哈哈哈哈哈！

特别喜欢读李娟的随笔，读她的文字，你并不能获得什么，而是一种情景的代入，是一种结结实实的生活摆在你面前。不过是平常的吃喝拉撒，养鸡养狗养猫......像是得到了一种安慰，仿佛能正视自己枯燥而又平淡的生活，也能甘于忍受小日子里的琐碎，并在困顿之中找到一些乐趣。

都说书籍里有美丽的童话，但李娟的书是美丽的实话啊。澄澈的文字，实在的表达，字里行间都有新疆泥土的味道。

李娟的《记一忘三二》，像小时候放在书包里的田字格作业本，一笔一画写下自己对这个人世的见微知著的爱惜。 ?

   ——鹦鹉