山林笔记(全2册)

那年五月，长白山    

一，胡冬林的5月4日

我无法想象胡冬林倒下的那一瞬间的具体情景，但我又分明听到了我所熟悉的他说话的声音：我回去了。他跟自己说完这句话就走了。2017年5月4日，胡冬林走了。去长白山了。再也见不到他了。脚步声若有若无地飘在日记里，没打扰任何人。

他走的那天世界还是世界，只不过人与自然变成了自然与人。胡冬林，在5月，不合时节地回到了自己的名字中。
以我的眼光来看，所有死去的人其实只是一个人。所有活着的人也只是一个人。我每天都在生死之间闲逛，时而审美，时而审丑，用一条无始无终的路把人一分为二：活着的人和死去的人。追悼是追不上的。你追的人也许就在你身后，正一步一步地悼念着你。我活在死人中，死去的人活在我中。一直这样。

2007年5月4日凌晨两点，胡冬林带着12万字的长篇小说《野猪王》初稿，租了一辆贷车，载着4箱书和简陋的家具,经过八小时的颠簸，来到了长白山脚下的二道白河镇。独自一人。安家。安心。
我想，他的新生活的天应该是从他租住的房间开始的：一张实木桌子，一张实木椅子，摆放得乱其八糟的书。如果不挡窗帘，早晨的阳光从可以望见长白山的窗户直射进来，照在他的脸上。他再也睡不着了，便坐起来眯缝着眼睛看着远处的山峰，并点上一支长白山牌香烟。阳光中的一缕淡蓝色的烟随着窗外两只灰鶺鸰的叫声缓缓地弯着，直至扩散、消失。他起床、做饭、准备进山。他庆幸自己终于过上了一直想过的生活,终于可以做一直想做的事情了。

有人说他是梭罗式的作家。他也确实向往梭罗的那种“脱俗”的生活方式。他在2007年12月9日的笔记中写道：“不去考虑别人说我是不是中国的梭罗，其实，就是像梭罗那样早死，也值了。那会是多么奇妙的一年！脱俗而忘忧。”
凡是能看清楚现实到底是怎么回事的人，虽然不一定厌世，但一有机会就会阶段性地脱俗。长白山为胡冬林提供了脱俗的机会。对他来说，长白山的每个日子都能使他脱俗。当然了，他来长白山，脱不脱俗倒是其次，主要是为了写作：“1.完成《野猪王》。2.开始写《熊纪元》。3.开始写寒温带原始森林笔记。4.积累《原始森林——无处不在的生命》。5.积累并构思《金角鹿》、《绝叫》、《狼歌台》、《三虎》。2007年5月5日  凌晨”

他有把握。因为他足够专注。

二，胡冬林，在长白山的秘境中

两个世界，无限接近，却永不重合。直到某一天，一座山和一个人交融于幽暗的时光中。

1，
太阳落山了。他在林鸮的呼啸中醒来，用带着草香的手背抹了抹眼睛。他记不清什么时候睡着的。本想坐下歇歇脚，却在这五月的原始森林中睡着了。想起午前十点左右的那些鸟鸣，柳莺、灰头鹀、白背矶鸫、红腹伯劳、银喉长尾山雀、鹪鹩、北红尾鸲、黄喉鹀、啄木鸟等。他笑了。中国至今还没人把鸟鸣写成一本书。他要写三本书。一本写自然音响，一本写自然色彩，一本写自然味道。
好，就这么定了。
在原始森林中他喊了声“好”，就下山了。

2、
活到一定程度，人就静了。他意识到来日无多的那天，便放慢了脚步，林中也同时飘起一阵阵菌香。
“按自己的意愿活——自己所能想到的达到的好意愿。”
这句话概括了天堂。
沿着这句话进入他的视野：起初，仍是我中有你、你中有我，直至黄昏，鸟兽收声，丛林寂寂，人们趁机相互遗忘，各自消失。
在长白山的秘境中，一个人抛弃了所有的人。

3、
被阳光曝晒一天，山林的味道异常鲜香，沉思时，丝丝缕缕入境，有熏陶的功效。他说，这味道是可以催眠的。这时，大花杓兰、山柳菊、棣棠升麻、瘤枝、卫矛开花了。山楂叶悬钩子无味，大苞萱草隐隐掺杂着花粉，是那种燠热的闷香。而铃兰花的香味如同熏香。
他忘了闻一闻尖萼耧斗菜的味道。
这个时候山中能有什么事呢？山中的事总是远远的、茫茫的、毛茸茸的。除了遗忘以外,山中的事总是和童年时做过的那些梦一样，乍一想，好像有，细细想来又好像没有。他要写花的香味儿，但又不确定是否仅仅写花的香味儿。现在，他闻到了花香，这便是此时山中的事，又香又艳的事。森林的基本气味是青草味儿，然后依次为腐殖质味儿、树叶的清凉味儿、潮湿的水气的味道。至于石头的味道和花的味道，他得凑近细闻才能闻到。他先是闻了闻，然后，闭上眼睛细细地闻着。

4、
由于兴奋，他没睡午觉。一只旋木雀把他当成一棵树，一闪一闪地直冲过来，近两尺时惊叫一声，迅疾拐弯。
他用四个晚上重读了《在乌苏里的莽林中》、《黑龙江旅行记》。他从中了解到18世纪的鱼、鸟、哺乳动物比现在多。我也读过《在乌苏里的莽林中》。我当年读的时候没注意18世纪的鱼、鸟、哺乳动物比现在多。我有我感兴趣的东西。他不一定对我感兴的东西感兴趣。
他高兴，一想起那只旋木雀把他当成一棵树他就高兴。在山上，他有数不过来的理由高兴。

《诏问山中何所有赋诗以答》是南朝时期被称为“山中宰相”的陶弘景创作的一首五言四句的小诗：
山中何所有，
岭上多白云。
只可自怡悦，
不堪持赠君。
陶弘景在山上一见白云就高兴，胡冬林在山上看什么都高兴。

5、
一只极少见的黑啄木鸟飞过来了。在日本、曾经特意为仅存的五只黑啄木鸟建立了保护区。现在，一只黑啄木鸟飞过来停留在一株大白牛槭树上，一边叨木一边呼唤它的同伴，只停留了半分钟。
他守在树下，等着。他等来了另一只黑啄木鸟。山林中一切美好的景象说消失就消失了，像一瞬间的幻觉，像一瞬间的幻觉般的人的一生、动植物的一生。
一棵20年风倒橡树。倒木上出现25种菌类。这些菌类分泌的酵素含有多分氧化酶、纤维素酶、木聚糖酶等五六种化学物质，能够快速分解倒木和落叶中含有的木质素和纤维素等有机质，为植物提供营养。他说：这是真菌对森林的又一大贡献。
死亡的营养。一切都在发生。
他拍完照，回家。衣角里藏着一只狗蝇。

6、
在山林寂静的光阴中，他渐渐产生了野生动物的感觉和植物的感觉。这种感觉源于自然的启示。他脚下的小径是熊踩出来的。熊一边走一边排便。熊粪中的树籽长成树。熊喜欢吃野果、桨果。如山梨、山杏、山李子、山里红、山楂、稠李子、水榆花楸、山丁子、山葡萄。悬钩子、越橘、蓝莓、蓝靛果、东方草莓、蛇莓、山菇娘、野生猕猴桃、灯笼果、黑天天等。
这些果实他都尝过。他知道成堆的褐色山梨是熊排便时排出来的，以后会长出很多梨树来。这可不是感觉，是经验。经验里面长满了树。树根盘问着生命。

7、
老鞠当年是一个枪法不错的猎人，现在看鱼塘。据老鞠讲，当年以打猎为生的几个老伙计大都暴死了。老吕年纪大，打不了猎了，上山背松子“麻达山”冻死在山上的一条小河边；杨四孝打枪时，枪的后堵爆开，子弹壳后坐击穿其上颚……
没死的呢？
他没问。
他想有一座小平房，在林场的边上或原始森林深处。每天只做两件事，上山与写作。哪怕仅仅写点日记。能买到胰岛素。还要有煤气，不能烧木头柈子。他想远离城市的喧嚣、远离复杂的人际关系、远离俗人。他想在山中宁静地活着。
他看见一只大野鸡穿过荒地。

8、
2008年8月1日，长篇小说《野猪王》终于面世。感谢蘑菇感谢鸟，感谢野猪、熊，感谢原始森林中的一草、一木、一片水、一条鱼、一只虫……他要用文字谢遍长白山。

在山林中走走停停。看、听、嗅、想。思绪飘荡如岚。累了便带着没想完的问题下山。
“松鼠种植红松，菌类抚育树林长大，啄木鸟守护着森林，森林养育和守护着人类。它们共同组成了一个完整的生态系统守护着我们。”
这是他用一年的时间悟出的道理。长夜不适于独居，适于悟。顿然领悟时山林中全是道理。

9、
动物是山林中的主角，却总是躲避着观众。
花属榛鸡挖洞时，“先闭眼伸头躬身塌尾，一边用嘴刨，一边用双爪刨，在雪地上挖一个一米到半米的深洞，然后选准前方平坦处，在雪下仍以以上方法刨挖与地面平行的地道，开掘三五米后，再向上挖至雪层表面，但不挖透雪层，而是在雪层表面开一个小口子，使其大小正好可容小脑瓜从开口中探出，以便天亮时观察动静。”
他动用这些文字的时候，这些文字纷纷醒来，然后便轰一声散了，各忙各的去了。

10，
他在一篇散文中呼吁保护那些次生林中的大树。
没有经过艺术加工的呼吁，直接的、不加修饰的、只带着山野气息的呼吁。他曾担心散文的艺术成分会被减弱，但这些树被保住了。
对于一个既是生态作家又是守护大自然的战士来说，这些大树本身就是完美的艺术品。

11、
他经常有这样的小发现：一只雄性花尾榛鸡，还未进入过求偶角斗场。理由是眼上的裸皮还未变红。
发现大斑啄木鸟还有一个特征，嘴根部鼻孔前有一块短绒状浅米褐色突起物，雌雄都有。雄的稍大些，颜色也重些。
这种发现，在日记中和在山中一样，又细又美。
有时通过请教得到的答案也是很美的。如随手采下的香菇闻了闻并不香，一问才知道：把它放到火上烤，香气就出来了。
不仅又细又美，还香。

12、
越毒越美，还是越美越毒？毒与美使鳞柄白毒伞有了深度。他弯下腰细看时，雨后林中的空气自胸部分成上下两层。下层的菌香被上层的凉气压抑，凝住不散，“宛如一层可掬可舀的雾气。”这个比喻很美，这个比喻有没有毒不好说。
他庆幸自己选对了生态写作这条路。至少还能在山林中走十年，写十年，美十年。

他发现鸟儿有情歌月、建巢成家月、幼鸟出壳月、出飞乱跑月。但他并没发现山中的岁月很轻，轻如鸟的羽毛，

13、
他知道今年地下熊掌的价格：注水的掌1000元一斤，不注水的掌1200元一斤；他知道过去30年全球黑熊减少40%，其中包括0.5%的棕熊；他知道一个猎手的背囊里大概有如下东西：一把锯、一把刀、一根粗绳、一个编织背袋、一只小锅、一张塑料布、一把手电筒或一只头灯、一包火柴或打火机、一包食物、一双厚棉手套、一双薄绒手套、备用子弹、盐、酒瓶、指南针、一包面粉。
他把这些东西写下来，没表态，更没说这些普普通通的东西都是死亡的助手。
2011年12月25日，这天的笔记很静。每个字静得就像冷冰冰的。

14、
过年了，眼前又浮现出妈妈自杀那天的情形。妈妈创作的诗歌、散文大都与长白山有关，所以，在创作与赚钱二者选一时，他选择创作。
妈妈若在世，一定不忍心看着他这么孤独。五十多岁了，连个伴儿都没有。他也总想找个伴儿，但眼前总是长白山，总是动物、植物、和它们无尽的秘密。
他站在窗前，别人家的灯比平日亮了许多，都在团团圆圆地过年。

15、
灯笼果、山梨、山李子、毛杏、山楂、稠李子、山荆子、软枣子、葛枣子、狗枣子、山楂海棠、花楸、暖木条子荚蒾、越橘、蓝莓、草莓、覆盆子、羊奶子、狗奶子、鸡树条荚蒾、刺李、刺玫果、山葡萄、岩高兰果、五味子、云莓、蛇莓。
这些野果他全都认识。这些野果在原始森林的五线谱上悬着。

16、
在这个世界上，他的亲人只剩下两个人了：妹妹和女儿。在这个世界上，他的路也只剩一条了：山路。然而，山路上没有亲情。
他叹了一口气，又失眠了。眼见着长白山主峰由灰色转为橘红色，天光大亮后全都白了。白得冷。白得孤独。
他拿起了电话。

17，
他的喜悦和希望是有东西可写。河乌、榛鸡、狍、金翅雀、野菜、马鹿、野兔等等，都是他累积了多年的素材。
美，全凭感觉，不可说。正如他在山林里走来走去，忽然在一幅画里停住了。停住了并不美，停住了然后化成空气，消失了，就美了。人消失了，动物植物留下了。

18，
他听到池塘里传来的蛙鸣声。他想：“情急如火想要交配的公蛙们哪有我这个57岁的老头子有耐心啊！”
寂寞。枯燥。不完美。任何生活方式终都是幻觉。因为人们总是记不清自己曾经的审美空间。估计他也记不清，但他清楚要走的路还有多长。
有一种无法完成的感觉。他没说。

19，
走累了，他发了一些短信。只收到女儿的回复。
2012年4月20日午后，那些收到发自原始森林短信的人是谁？为什么只收到女儿的回复？下山时，他在暮色中数没数自己有多少朋友？会经常想起他吗？他们此时正在干什么？
“这世上还有像我这样常年深入原始森林的作家吗？”
他朝四面看望了望，连个人影都没有。

20，
这些鸟鸣一串一串地挂在枝头，他从中分出了一串一串的鸟的名字。“这类的积累或者叫本领得靠常年观察，保持儿童般的好奇心，睁大双眼，竖起耳朵，不放过森林中发出的每一个音响。”
五年了，这些鸟在他的笔记本中叫个不停。
人将离开人世，笔记本中的鸟永不离开鸟世。

21，
如此神圣的山。如此寂寞的人。
该找个老伴儿了——女儿在电话里劝他。
没有艳福，却有口福。那天晚饭他把刺五加、青广东、山茄子三种野菜焯了蘸豆腐酱加小葱一起吃。“太香了！住在城市里的作家们有此口福么？”
自己采，自己做，一个人吃。咳！这山中的时光只能独享。

22、   
他精细而强力地写下了这些撼人心魄的文字：“棕熊的打击力度754公斤，挥掌速度5.4米/秒；虎扑击3175公斤，
撞击力每秒4758公斤冲击力；棕熊时速56公里，它的冲击力比老虎大两倍多。虎爪像利刀，而熊像尖角锤。”

客观而猛烈的对比，超越了肤浅的认知的同时也排除了不必要的所谓思想。
如同某个冷酷的动作。对，如同一刀切下去。

23、
原始森林的入口，小路边上立着一棵红松，被他称为“仙境之门”。其实，迎他的并不是这棵红松，因为这棵红松无法确定他的心情；而送他的也不是这棵红松，因为人走了，心还游荡在山中。
要是他不说，要是他假装什么也没看见，哪怕像我似的万事不关心，那么长白山也就眼见着没啥事儿了。
但，他仍然疑惑：“长白山北坡曾是东北虎的天下，如今熊在称王，消灭了熊，还剩什么值得一提的大型动物了呢？”
听他的意思，这事儿好像没完了。

24、    
八月的夜晚，微风带着森林与河水的气味。远离喧嚣的大城市，远离文学圈，在这静谧、凉爽的小镇，什么都可以想，或者什么都可以淡化。
他想在长白山脚下，或临江的小镇，有一座自己的房子，有一个贴心的老伴儿。
他的要求高不高?
25，
他把冰冷的事实摆在这里，内心的悲伤已被死亡的气息凝成了霜。
“杀死一只狐狸，将使一片狐领地50—60平方公里那么大面积的林地生态失衡；杀死一个地区的狐狸，将使整个地区生态严重恶化，如野兔泛滥，咬伤大量幼树，小型啮齿类动物大爆发，等等。”
人越活越长寿，野生动植物越来越少。好像什么事情都没发生过似的，人人都活在“我”中，除了“我”，别的都不重要。今天，恶果已经熟透，“我”与“我”已经被越来越强的欲望粘在了一起，被粘成了“我们”。
人间落日时，噙在胡冬林眼角的泪珠仍然悬而未落。

26，           
“在深山里，凡是突然出大响动吓你一跳的动物不伤人，伤人的是那些蔫不出声静悄悄逼近你的动物。”
他朋友对他说这句话的时候，林中的叶子基本落光了。
秋叶哗哗响。空气中有杨树叶的苦味儿。
“橡树叶有股干干的淡淡的木屑味，干枫叶微甜透出一丝香气，像刚出锅的馒头香味，青楷械是晒暖的新棉桃气息。”
四周没有太大的响动。
他不走，秋叶就不那么哗哗响了。

27，
云山苍苍，
江水泱泱。
先生之风，
山高水长。
——范仲淹《严先生祠堂记》
严先生即严光。据资料介绍：“严光少有高名，与东汉光武帝刘秀同学，亦为好友。刘秀即位后，多次延聘严光，但他隐姓埋名，退居富春山。”
这首歌与胡冬林一点关系都没有。我不可能引用它来赞美胡冬林，他承受不起。胡冬林没法和严光比，严光也没法和胡冬林比。没有可比性。是《山林笔记》中的长白山使我想起了这四个句子（长白山天池是三江之源。使我想起了云山苍苍，江水泱泱）——某一瞬间突然出现在我脑海中，然后在几天的阅读过程中就常常出现了。挥之不去的仅仅是这四个句子，根本没去想那位退隐富春山的严光。
严光有一种在任何时代都极为珍贵的品格，即不慕富贵，不图名利。这首歌歌颂的是具有这种品格的人，所以这首歌与当代绝大部分中国人无关，胡冬林也不例外。但如果不考虑它的背景和它所歌颂的对象，单从这四个四字句来看，其适用范围就不那么有限了。即使将“先生之风”改成“冬林之风”也无妨。
这首歌昭示了一种高远的境界，让人想起那些纯粹的、干净的、听从内心召唤而勇于不“成功”的人；限度也能让人在俗世中暂时溜号，暂时脱离一下实际，去现实以外散散心。
照这么看，这首歌和胡冬林也沾点边儿，比如他一心想要脱俗的那一面，比如他听从内心召唤深入山林的那一面。

《山林笔记》是一部卷帙浩繁的日记体散文集，也是作家胡冬林的遗作。2007年5月5日胡冬林搬到长白山区生活，直至2012年10月31日生病住院，作家坚持每天记录他在山林生活期间的日常起居、写作情况，更重要的是与猎人、山民、鸟兽、鱼虫、蘑菇和花木的故事。胡冬林因病离世后，其妹胡夏林整理了他留下的笔记，按年代分为上下两册共计六章，凡118万字；编辑另册编排《〈山林笔记〉动物、植物、菌类手册》，配以作家亲自拍摄的照片近两百幅，向读者徐徐展现了四季长白美丽壮阔又细腻温暖的世界。

胡冬林，满族，1955年生于吉林长春，2017年在长白山脚下的住处因病去世。中国作家协会会员，吉林省作家协会专业作家，文学创作一级，2013年当选吉林省作家协会副主席。他的作品中少儿科普长篇小说《巨虫公园》获第九届全国少儿优秀作品奖，《昆虫联盟》《巨虫公园》获北京首届动漫创意大奖，散文集《狐狸的微笑》获第六届冰心散文奖，散文蘑菇课获第三届在场主义散文新锐奖，散文《拍溅》获《中国作家》杂志和中国散文学会评选的中国散文大奖赛奖，散文《山猫河谷》获2012年《民族文学》年度奖，散文《青羊消息》获首届全国环境文学优秀作品奖，长篇小说《野猪王》获第十届长白山文艺奖。

序 那年5月，长白山/001-031
                     2007/001-041
                     2008/043-250
                     2009/251-452
                     2010/453-746
                     2011/747-1024
                     2012/1025-1322
《<山林笔记> 动物、植物、菌类手册》目录：动物/001-067
                                         植物/069-135
                                         菌类/137-196

《山林笔记》是一部卷帙浩繁的日记体散文集，也是作家胡冬林的遗作。2007年5月5日胡冬林搬到长白山区生活，直至2012年10月31日生病住院，作家坚持每天记录他在山林生活期间的日常起居、写作情况，更重要的是与猎人、山民、鸟兽、鱼虫、蘑菇和花木的故事。胡冬林因病离世后，其妹胡夏林整理了他留下的笔记，按年代分为上下两册共计六章，凡118万字；编辑另册编排《〈山林笔记〉动物、植物、菌类手册》，配以作家亲自拍摄的照片近两百幅，向读者徐徐展现了四季长白美丽壮阔又细腻温暖的世界。

胡冬林，满族，1955年生于吉林长春，2017年在长白山脚下的住处因病去世。中国作家协会会员，吉林省作家协会专业作家，文学创作一级，2013年当选吉林省作家协会副主席。他的作品中少儿科普长篇小说《巨虫公园》获第九届全国少儿优秀作品奖，《昆虫联盟》《巨虫公园》获北京首届动漫创意大奖，散文集《狐狸的微笑》获第六届冰心散文奖，散文蘑菇课获第三届在场主义散文新锐奖，散文《拍溅》获《中国作家》杂志和中国散文学会评选的中国散文大奖赛奖，散文《山猫河谷》获2012年《民族文学》年度奖，散文《青羊消息》获首届全国环境文学优秀作品奖，长篇小说《野猪王》获第十届长白山文艺奖。