所有与唯一

  我小时候是一个不太开心的孩子。那时候的照片上，我看起来都气呼呼的，偶尔还显得苦大仇深。只是，我们这种孩子有什么苦和仇呢？独生子女一代，父母长辈溺爱有加。上世纪八九十年代的生活，尽管普遍谈不上富裕，阶层尚未显著分化，我们把日子过得相差无几，但父母一定会在能力范围内倾其所有，让我们过得更好一点、再好一点。只要不是太过分太夸张，我们的要求都会得到满足。于是我们也顺理成章地，被说成是温室的花朵，是不经风雨不知愁的金丝雀。我们被严格管束与精心保护。独苗们各自长大，无从倾诉，内心敏感又脆弱。

  我们被寄予厚望，在山区县城，这种厚望便更厚重一分。起因也是我后来才明白过来的：那时候我父母的同龄人中其实藏龙卧虎。这些叔叔阿姨，在多年前因为各种缘故到偏远山区安家落户。大部分是知青，或当兵转业来的，也有不少是三线建设时期入四川，当然还有是为航天事业来这里某秘密基地工作……他们见识过外面的大世界，再一辈子待在山区小世界。县城有多小呢，小到连我们也放不下了。和他们相比，在县城出生的我们，眼界就太狭小了，经历太寡淡了。他们也许会郁郁不平，但更多的也只是对命运感到无能为力罢了。而我们的降生，在灰扑扑的生活里，就像是一种希望了。只是这种希望，仅此一份——独生子女的时代开始了。我们成了的孩子，成了家庭的所有。我们的悲喜与我们的责任同样微妙。而这一切的源头，想必都是因为爱吧。只是这种爱就像错位的齿轮，运转很吃力，很生涩，也很容易脱钩、毁灭。我不知道多少独生子女有过父子关系的困扰，我了解的情况，本质上都是因为爱不足以支撑起真正的交流。而理解向来比爱更困难。爱是自私的，理解需要更多无私。

  如今，独生子女的时代确实是结束了。只是我们长大成人了，但还得在各种生活里摸爬滚打，眼下亦有眼下的烦恼。既然如今我常觉得很多写作是没有意义的无效写作，那么我愿意通过这部小说，去完成我们同时代人应该去完成的部分。每代人都有每代人的命，每代人也有每代人要解决的东西，对我自己而言，这部小说也许能解决的问题是，实现对父辈的理解或不理解——真正的理解或许并不存在，但如果能想明白为什么不理解，那其实也是一种理解了。

   八〇后的李*出生在川西某县城的火车站，他本来也许会生在城市，因为他的父亲李志强就在成都的星月巷长大。

   逼仄的三口之家，李*每年都被送去成都过暑假，年复一年地见识这座城市。冒险精神与特殊天分让他在成都过得还不错，他渴望留下，这座城市也确有他割舍不下的牵挂。

   星月巷的拆迁让李*看到机会。他求助于父亲志强，而志强历来都不惜代价地满足儿子任何要求，万死不辞。但另一边也是至亲，志强在踟蹰中的行动，赶不上事态的迅疾变化……

周李立

   女，作家。1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院。2008年至今在各类文学刊物发表小说作品百余万字，出版有小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》等。获第四届汉语文学女评委奖、第十七届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、储吉旺小说奖、朔方文学奖、《广州文艺》都市小说双年奖一等奖等。

   八〇后的李*出生在川西某县城的火车站，他本来也许会生在城市，因为他的父亲李志强就在成都的星月巷长大。

   逼仄的三口之家，李*每年都被送去成都过暑假，年复一年地见识这座城市。冒险精神与特殊天分让他在成都过得还不错，他渴望留下，这座城市也确有他割舍不下的牵挂。

   星月巷的拆迁让李*看到机会。他求助于父亲志强，而志强历来都不惜代价地满足儿子任何要求，万死不辞。但另一边也是至亲，志强在踟蹰中的行动，赶不上事态的迅疾变化……

周李立

   女，作家。1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院。2008年至今在各类文学刊物发表小说作品百余万字，出版有小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》等。获第四届汉语文学女评委奖、第十七届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、储吉旺小说奖、朔方文学奖、《广州文艺》都市小说双年奖一等奖等。

志强打李那一耳光，打在1995年初夏。

事情从那天志强回家开始，他迎头先见的是李正对着家门的两只光脚。他发现光脚不似往常呈八字形撇开，而是一只压着另一只，脚腕交缠。这说明李侧躺着，简直破了天荒——他还把两腿都伸直了！

李对志强这样表过很多次的态，“我都弯着腿睡觉。”

因为他不敢平躺在那张三面都紧贴墙壁的小床上——那像是睡在一口棺材里。脑袋上方的隔板，离他很近；隔板上的衣服和书本，有时掉下来砸脸上，把他从总是会出现棺材的噩梦里惊醒。他宁愿侧躺，长腿尽可能蜷缩，把自己从形状上睡回到胎儿时期。这样的睡姿据说让人感觉安全，也能让志强感觉内疚。

志强固然欣喜于李无法忽视的成长，他每天都不耽误地窜个子。但打开家门总看见两只光脚悬在床脚边儿，志强也很愧疚——这张小床装不下李了。

他想，我李志强就算能做出婴儿车、搭一个多边形得厨房，还能把空白墙面都订上放东西的隔板，也没法让一室一厅的房子变大，大到足够再放张单人床让儿子伸着腿睡觉。

志强这天看见的，是被夏季薄毛毯遮住一半的小腿，腿上几根腿毛的排列分布，预示它们将很快长势喜人。再往上看去，毛毯那头钻出大小两个脑袋，一个是李，另一个是小雁的二姐的孩子，八岁的女孩，薇薇。

薇薇躺着说，姨父好。

李被几颗青春痘点缀起来的脸，拧向一侧的墙面。

“薇薇来耍了？你们……大白天的，在干啥子？”志强有些疑惑，这场面也让他感觉古怪。他不知道薇薇什么时候来的，也许是被小雁从牌桌上薇薇那位以打牌为职业的母亲身边领回来的。还有，表兄妹的午睡如果到这日暮黄昏时还未起身，至少也表明这是两个贪睡的懒小孩。

“没干啥子。”李冲着墙壁回答。

薇薇咯咯笑。

是这不合时宜的笑声让志强开始烦躁的，他确定自己被女孩嘲笑了，尽管不知道因为什么。

一米八六的李志强，站在床脚，只需要微微俯身，就掀开了绿色的毛毯。

薇薇“啊”一声叫起来，这个年龄的女孩说什么都像是嗔怪，“姨父，孩子还没出生哦。”这语气说什么也像是有潜台词，志强听出的潜台词就是，“你急啥子嘛？现在还不能掀毛毯。”

他看见，薇薇的粉红色圆领小衬衣，在小肚子的地方鼓得很高，依稀看出衬衣里面被塞了什么东西。两只蒲公英蕊儿似的小手，正一上一下地拍着那圆滚滚的地方，就像男人们酒足饭饱后下意识拍肚皮。

他突然就明白了，薇薇在假扮孕妇，即将临盆那种。

周李立是她所书写的这一代青年的*好代表：也犀利，也叛逆，也矛盾，但她从来不是一个铁石心肠的写作者。

    ——青年评论家 丛治辰