因为懂得 所以慈悲

她叫张爱玲。 

她一直都在这清平俗世的某个角落，过着不为人知的生活。很多年前，她给自己安排好了命途，从此漫无边际地迁徙，随心所欲地飘零。 

她是一个不爱生活的人，尽管也曾学着和这个迷幻的尘世相处，但终究徒劳无益。她算来是个无情的人，却在年轻之时没能守住淡然心性，放纵自己爱了一场。后来的背离是真的别无他法，但凡有一点转机，她亦无须假装冷漠，故作坚强。 

原以为民国烟雨能够滋养性情，以为上海风云能够续写传奇，以为人间草木能够成为知己，可她还是抛掷一切，丢下倾城故事、风华文章，不与任何人道别离。她选择漂洋过海，去一个谁都不认识她，她也不认识谁的地方，被遗忘地活着。任你穷尽人海，都不能将之寻找。 

纷乱山河，荆棘岁月，带给她太多的伤。只因洞明世事，知强极则辱、情深不寿，故而在人生荣盛之时，自减锋芒，华丽转身。坚守孤独，是为了有一处宁静的归宿，得以无所畏惧，从容度日。 

她沉浸在虚无的世界里，不可自拔。以为光阴慈悲，许她缓慢老去；以为世人宽容，许她半生安稳。她的心始终不能平静无波。那些书中故事，戏里人物，原本就只是别人的传奇，为何独要她一人承?担？ 

如果可以，她愿意将人生改写成一本平淡简洁的书册，而她做那个微小的人物，无多爱恨，淡漠悲欢，只将生命里一次短暂的邂逅留在永远的回忆里。至于以后谁来过，谁又走了，再无瓜葛。 

她什么也没有带走，仅择了一件旗袍裹身。她说生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。这一生，她说过许多的话，有些被时光淡忘，模糊不清，唯独这句，清醒明透，不离不舍。离世的那一天，她穿着一件赭红色旗袍，这是她留给世人的念想。 

“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”没有谁，值得她等到迟暮。她之所以活到白发苍颜，是为了偿还人间给过的山石草木，偿还岁月给过的冷暖朝夕。她真的无情吗？不，她分明有情有义，她爱得生动、深沉。 

长的是磨难，短的是人生。生命中的过客，如尘埃一般淡淡来去，是我们缘薄，不得与她同修因果。她是民国世界的临水照花人，这一生隐居在茫茫人海里，却走不出心灵寂寞的樊篱。 

她只有自己。

中国文学史上的传奇，民国世界的临水照花人， 
她终其一生，横空出世地来，旁若无人地活，听天由命地走。 

她说“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。 
这一生，她说过许多的话，有些被时光淡忘，模糊不清， 
唯独这句，清醒明透，不离不舍。 
离世的那一天，她穿着一件赭红色旗袍，这是她留给世人*的念想。 

她，就是民国奇女子张爱玲。

白落梅，一个带着梅花气息的女子，端雅天然，安静无争。江南人物，隐世之才。 
其散文在CCTV-3《电视诗歌散文》栏目中播出四十余篇，读者盛赞其文“落梅风骨，秋水文章”。 
她开创了“唯美传记”这一全新畅销书领域，成为极具影响力的畅销书作家。 
代表作有《你若安好 便是晴天：林徽因传》《因为懂得 所以慈悲：张爱玲的倾城往事》《你是锦瑟 我为流年：三毛的万水千山》《我用尽青春只为寻你：徐志摩传》《西风多少恨 吹不散眉弯：纳兰容若词传》《在深的红尘里重逢：仓央嘉措诗传》《寻寻觅觅 却是旧时相识：李清照传》等。  

前言 任是无情也动人 
引言 今生只作后一世 

卷 民国临水照花人 
临水照花 
簪缨世族 
春意迟迟 
归来海上 
时光如歌 

第二卷 当知出名要趁早 
孤独的云 
青青校园 
劫后重生 
港岛岁月 
天才梦想 

第三卷 尘埃里开出花朵 
乱世风烟 
风华绝代 
缘分路口 
爱情毒药 
尘埃花开 

第四卷 人生有情皆过往 
倾城之恋 
情深不寿 
曾经沧海 
独自萎谢 
后会无期 

第五卷 倾城后华丽转身 
红尘擦肩 
半生情缘 
华胥一梦 
穷尽人海 
执子之手 
故乡月明 

第六卷 今生只作后一世 
山穷水尽 
日影如飞 
倦掩心门 
离群索居 
急景凋年 
后一世 

附录一 张爱玲作品选析 
倾城之恋 
半生缘 
你也在这里吗？ 
天才梦 
附录二 张爱玲年谱 
后记 民国世界的临水照花人

中国文学史上的传奇，民国世界的临水照花人， 
她终其一生，横空出世地来，旁若无人地活，听天由命地走。 

她说“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。 
这一生，她说过许多的话，有些被时光淡忘，模糊不清， 
唯独这句，清醒明透，不离不舍。 
离世的那一天，她穿着一件赭红色旗袍，这是她留给世人*的念想。 

她，就是民国奇女子张爱玲。

白落梅，一个带着梅花气息的女子，端雅天然，安静无争。江南人物，隐世之才。 
其散文在CCTV-3《电视诗歌散文》栏目中播出四十余篇，读者盛赞其文“落梅风骨，秋水文章”。 
她开创了“唯美传记”这一全新畅销书领域，成为极具影响力的畅销书作家。 
代表作有《你若安好 便是晴天：林徽因传》《因为懂得 所以慈悲：张爱玲的倾城往事》《你是锦瑟 我为流年：三毛的万水千山》《我用尽青春只为寻你：徐志摩传》《西风多少恨 吹不散眉弯：纳兰容若词传》《在深的红尘里重逢：仓央嘉措诗传》《寻寻觅觅 却是旧时相识：李清照传》等。  

在陌生的国度，失意落魄的张爱玲寻得了文艺营的救助。一盆炉火，一壶咖啡，一个疲倦的灵魂，她给文字安了家。然而，纵是远避繁华，爱情亦没有将她遗忘。这一年，张爱玲三十六岁，风华正茂。她遇见了一个叫赖雅的德国移民后裔，文学天才，遗憾的是，他已近风烛残?年。 

命运如此不解风情，让张爱玲遇见了这样一位穷困潦倒的外国老者。他摔断过腿，几度中风，高贵如她，善良如她，伴他度过多灾多难的余生。赖雅的离世，于张爱玲来说是解脱，她又可以重新寂寞行走，不困于物，不陷于情。 

她说：“我有时觉得，我是一座孤岛。”自此之后，她将自己封闭于陌生的异国他乡，像孤岛一样，被遗忘地活着。一个人，不用顾忌烟火冷暖，无须在意生离死别，不必与这个慈悲又冷漠的人间妥协。没有谁可以左右她的人生，她只想与世疏离，纯粹静谧地活着。 

命运不肯给她彻底的安稳，暮年的张爱玲，经受了无数次的迁徙流转。她说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。她的暮年不够清净，被跳蚤纠缠，之后便是无休止的搬家生涯。胡兰成曾说：“张爱玲是吉人，毁灭轮不到她，她终不会遭灾落难。”她的暮年，四处奔走，潦倒仓促，这到底算不算是灾难？ 

“时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋年已经遥遥在望。”是的，人世所有热烈的故事，百转千回之后，亦是镜花水月，一场幻梦。她的一生，从不与人相争，亦不扰人，写下许多美好的爱情，自己却没有一个完整的故事。 

一切尚未开始，就已匆匆谢幕。五年，我与张爱玲相约不过五年，五年里我过尽尘风俗雨，她依旧端然于海上，做她的临水照花人。五年前，我应当是隐于某个江南的旧宅小院，如她那般，唯文字知心会意。现如今，我寄身梅庄，赏花吃茶，好过她一个人遗世独立，漂泊海?外。 

记得那时，我用短短半个月的时间，将她的一生匆匆写尽。半月光景，不过刹那，而我却陪她走过万水千山，深刻难忘。后来，我用足足半年的时光，才从那场惆怅的烟雨中走出来。这个女子会一种巫术，让人不由自主地陷入某种情境，不得脱离，我亦没能幸免。 

我曾告诉过许多人，这册书，是我传记里为喜爱的一本。时光虽简短，情意却深沉，其间的悲伤、感动，唯有自己深知。我甚至想着离群索居、旁若无人地活。之后，萦绕于心的寥落情绪被流光冲散，心情慢慢舒展，我做回了自己。 

因为我知道，她是世间的女子，不屑任何人与她红尘擦肩，更不屑谁与她有丝毫的瓜葛。我和她有过这一段浅薄的机缘，亦可以忽略不计。我试图伴她度过寂寞如雪的人生，她却只愿独自萎谢。她是花来衫里，影落池中，我亦不做那惊扰岁月的人。 

她是民国的张爱玲，在人生的后，她写过这么一首诗： 

人老了大都 
是时间的俘虏， 
被圈禁禁足。 
它待我还好—— 
当然随时可以撕票。 
一笑。