锦书谁寄 名家书信背后的温情

颜之推《颜氏家训》说“尺牍书疏，千里面目”，这是从空间距离说，从时间距离讲。今天的人读到古人的尺牍，同样可以用古代书信的常用语来描绘：是“如晤”“如面”。活泼泼的古人，生生似乎就在面前。

颜之推《颜氏家训》说“尺牍书疏，千里面目”，这是从空间距离说，从时间距离讲。今天的人读到古人的尺牍，同样可以用古代书信的常用语来描绘：是“如晤”“如面”。活泼泼的古人，生生似乎就在面前。

序  言

淝水之战前，谢石派人给前秦统帅苻融送去一封信，说：“君悬军深入，置阵逼水，此持久之计，岂欲战者乎？若小退师，令将士周旋，仆与君公缓辔而观之，不亦美乎！”
意思是说，你带着大军深入我东晋的地域，但是又把军队部署在淝水对岸，我们怎么打得了仗呢？不如你稍稍地退一下，让我手下的军人渡水，跟你的军队作战，我和你各自安坐马鞍上，放缓了马缰绳，慢慢观看大军交战，这不是很爽吗！
信中的“周旋”说得非常轻巧、委婉，实际是关乎中国命运的生死决战，所谓的缓辔而观，实际结果是，在这场大战中，秦军大败，苻融被乱军踩死。
优雅的书信，残酷的现实，这反差，有点大！
本书没有收入谢石的尺牍书法，因为已经失传了，连宋代《淳化阁帖》中都没有，大概北宋时就已经没有了。但本书收进了谢石的兄长、东晋宰相谢安的《中郎帖》。
谢石写给苻融的信只见于史书，没有留下墨迹，这是非常自然的，因为收信人还有收信人的数十万大军，已经在那一场战役中消失了。
其实，传世的明清以前的尺牍中，往往没有太多国家大事的记载，更多的是私人信札。嘘寒问暖、赠*品、为自己不能赴约而特地写信告知病情、交流看病服药的心得，还有告知不好的消息——比如《中郎帖》所告知的谢万去世的噩耗。
当然也有一些纯粹是心情愉快时的一种自抒胸臆，借此与朋友分享自己的好心情，如王羲之《快雪时晴帖》。
当代历史学家邢义田有一本著作《立体的历史》，历史应当是多面的、立体的，因为每个人都不是一张纸片那样的纸片人，每个历史中的人都是立体的、多面的。
不去读那些古人的尺牍，谁能想到，那个动不动就发动叛乱，逼迫皇帝、大臣，专横跋扈、不可一世的王敦，会仅仅因为到了年末岁终，就生出无限伤感，说出“岁暮感悼伤悲”的话来！
还有那位东晋开国宰相——王敦的弟弟王导，他在信中对友人说，你想换个不危险的岗位，哪里有不危险的岗位！庄子早就说了，人生在世就好像在后羿（射日的英雄）的弓箭半径内的人一样，被射中了是正常，没被射死倒是侥幸！
比王导略早一点的陆机，这位太康之英，著名的文人，他的《平复帖》能够流传到今天，真是历史的奇迹，《平复帖》流传过程本身就是一个传奇。而传奇的背后，更是悲凉，在西晋末的八王之乱、五胡乱华的巨大灾难之中，陆机这一代人，几乎所有的才子都死于非命了，书中提到的陆机、潘岳如此，石崇、张华、欧阳建同样如此。东晋过江之初，那位和潘岳并称美男的卫玠，因为感伤于众多亲友的丧亡，竟然心碎而死。西晋末年的惨状，于此可见一斑。
东晋宰相谢安《中郎帖》，是向家里子侄辈通报弟弟谢万去世消息的，谢万曾经意气风发，主持过一场东晋王朝发动的北伐战争，却因处置失当，将士离心，而功亏一篑，如果他的北伐成功了，谢万在历史上的名气会大过其兄谢安。
通过王羲之的《姨母帖》，我们看到他在姨母卫夫人去世时的悲惋心情，一些假托王羲之书论中所说贬低卫夫人的话，自然可以不攻自破了；通过《得示帖》，我们看到了王羲之服了五石散之后“迟散”，就是等待药力散发，如何等待，其实就是走路，这也是我们今天“散步”一词的由来，即服了五石散，要走路把药力发出来；《奉橘帖》则显示出王羲之——我们这位“骨鲠”太守的天真烂漫，看到橘子熟了，一时兴起就要摘了送朋友，一送就是三百枚。
王献之的《地黄汤帖》，无意中向我们泄露了他*任妻子郗道茂不孕不育的实情，一对如此恩爱的夫妻，却无法生育自己的孩子。王献之离婚，改娶公主，背后的原因，令人嘘唏。
如果说王羲之、王献之虽然都有自己非常不像政治家的一面，但他们都还是懂政治的，所以王羲之娶了当时的实力人物郗鉴的女儿，王献之则在离婚后当了驸马，他们都还属于天生具有政治嗅觉的人物。但王徽之就大不相同了，只管一味高傲、潇洒，琅邪王氏后来的没落，和这种风气不无关系。
懂政治不懂政治，政治都会找上你，这就是王僧虔的命运，不过这位王导的曾孙，*是一位急智的大臣，一句“陛下书帝中*，臣书臣中*”，不仅保住地位、宠幸，也保住了尊严和性命。
《艺文类聚》是一部工具书，相当于诗赋用语辞典，规模浩瀚，而另一部唐代流行的工具书则只有薄薄数页，这就是《唐人月仪帖》，是古人写书信的一部伟大的工具书，说它伟大，听起来有点夸张，其实一点都不过分，因为一般的工具书，好用就行了，这本工具书，却不仅仅好用，而且美好！美得让人陶醉，好得让人感动……
懂政治的王僧虔，*终以高官厚禄，得以善终。不懂政治的李邕却因为出手大方，送人一匹骏马，被罗织罪名杖死狱中。李邕《晴热帖》可以看到他和人交往时的大大乎乎的那种名士派头，也能从随随便便提及的“九百钱”看到这人的豪奢、骄纵，挥金如土。李邕这样的人，后世似乎再也见不到了，盛唐人物啊！
颜真卿是一位让后代仰望的人士，与李邕充满争议不同，颜真卿是古来少有的绝少争议的历史人物，因为在中国传统美德所强调的忠孝节义四个字上，他做的太到位了！古人说“颜鲁公具大节义，文章书法，孰能加焉？ ”
以吏部尚书的身份，家里连吃的都没有，要向友人乞米。一个人，还能做到更多吗！ 
杨凝式应该可以算在尺牍中盛唐人物的余音了！
《韭花帖》何其典雅，所谈之事，何等平常，后世黄庭坚“以磊落人书细碎事”，与此相似。不过黄庭坚的文字，更大气、更出人意料，书法更恣肆、雄健、充满独创性，却始终没有一幅作品能够超过《韭花帖》的温婉含蓄、超越凡俗。
杨凝式，一个我们不知道他究竟是不懂政治还是太懂政治的政治人物，他*后的官职是太子太傅，比颜真卿的太子太师还要高！
政治人物之外，文化人物的书札当然更见文采风流，不过古代中国，是士大夫的中国，很少有文人完全没有从过政的，文官、文人、书法家、画家，对于古代文人来说，往往这些身份全集于一身，从宋代开始更是这样。
像苏东坡、黄庭坚这些北宋天才文人，他们的书札无论是文学上，还是书法上，都能带给人美的享受。不过，更让人印象深刻的是他们的纯真无邪，他们书札中的那种真性情，热爱生活、至诚待人，还有他们的想象力与创造性，在只言片语中所流露出的见识与灵感，都使人印象深刻，活脱脱，似要走出纸上。
读米芾尺牍，则有些让人哭笑不得。才华，是够有才华的，不仅书法，米芾的诗也是有“魏晋范儿”的 ；糊涂也是够糊涂的，闹起蝗灾，他竟然能够跟人说，有虫子，只吃叶子，不吃粮食；狡猾也是够狡猾了，巧取豪夺，书画造假，当时*！总之，是世上不可无一、不能有二的人物！
书画家赵孟其实是当时少有的懂得实务的政治家，他对纸币与通货膨胀的认识，甚至超过当代的很多经济学家。在书札中我们还看到赵孟为了亡妻的超度法事，对着身患糖尿病的中峰明本和尚死缠烂打，说出了如果你不肯来，就是对逝者在她生前和死后有了区别，就是辜负了逝者对你的一生的仰慕与追随这样的话。
在书札中，我们还读到，这位高官，看到下雨了，就直接翘了班，躲回到家中品茗、观画，写信向友人索要瓷器——“向蒙许惠碧盏，何尚未践言耶？”你说要送我的瓷器，咋还没送呢！赵孟向友人索要鹿肉，直接点明，“要多”，收到后，又写信说，我觉得鹿肉寄的不少，但我们家里人还嫌少，请再寄一些来！
三百多年前的八大山人，他的画的含义是难以索解的，他的诗是隐讳曲折的。但如果我们读到他的尺牍，则会看到一个带有一点小孩子气的赤子情怀。友人来看望他，让他喜出望外，但旁人一句推测的话——说你这朋友大概是过来拜访别人，顺便看你的，就让这个毫无城府的老人在信中追问友人，真是这样吗？
见到连日大雨，八大山人就开始预想，雨后兰花就将盛开，便在给友人的信中问道：到兰花开时，你是想对花独酌呢还是想和我一起喝酒？
颜之推《颜氏家训》说“尺牍书疏，千里面目”，这是从空间距离说，从时间距离讲。今天的人读到古人的尺牍，同样可以用古代书信的常用语来描绘：是“如晤”“如面”。活泼泼的古人，生生似乎就在面前。