一朵非虚构之花

  ——它挣扎的、细小的、尖锐的腿刺扎痛了我的手指，出 于本能，我即刻松手，刹那间它叫天子一般飞上天去……节气已过“小满”，物至于此，小得盈满，一个物候节气里，雨水丰盈，垄头麦籽粒饱 满，诸事可心顺遂。若有若无的蝉音里，布谷鸟脆亮的叫声由远及近， “快快割麦、快快种谷”，仿若天使般让人心生欢喜。布谷鸟带来的，不单是贴心的督促，更是一份即将收获的期待之心和喜悦之情，我毫不怀疑望帝化鹃的故事（布谷鸟即是杜鹃的一种），望帝重农桑，心系农事，死而不已。

六月，大雨。隆隆雷声滚过。

花和叶兀自安静，耐烦的样子让人困惑。苹果和山楂安安稳稳长大了。

《葡萄月令》一定是在某个秋月夜写作的，素朴的文字和着人心，童话一般美好。当此一刻，仿着汪曾祺老先生的口气，我以上面三行断句描述眼前情景，当属恰切。

说话间一场雨不紧不慢下了起来。我带上伞出去散步。雨中散步于我，是一种习惯。俗世纷扰的伤口，在雨丝自上而下的洗濯中，或可得以愈合。我等凡夫俗子往往局限于一己之我、瞬时之我，作茧自缚的心性倘若借助自然之力得以消解，童话即是寓言。

——麦子正值乳熟期，对雨水的需求与对阳光的需求一样迫切，过不了多久，收获期就会到来。混凝土铺砌的乡村小路并不泥泞，但种田人从麦田里带出来的大块泥巴到处都是，我跳舞一般东躲西挪，雨鞋上还是沾满了黑褐色泥浆。这片区域属近山阶地，土质为淋溶褐土，耕性良好，适宜小麦、玉米等粮食作物以及芝麻、谷子等经济作物生长。“小满”之后即是“芒种”，鲁中地区玉米种植习惯于套作，一般结合小麦灌浆水进行，每隔五行小麦套一行玉米、再隔五行小麦套两行玉米，以此类推。套种的玉米被小麦压制着，身子骨长不起来，大部分高不过一拃。等到小麦收获以后，阳光普照，万物生长，如若再有一场透雨浇灌，玉米便会疯了般往高里、往粗里长，“咔吧、咔吧”拔节的声音经常使得打此路过的夜行人心惊肉跳，虚惊一场。

雨雾在麦田上方弥漫。湿漉漉的空气里，几只羊在黛溪河边吃草。

现在的野地委实不多了，人们一旦有了钱，就会在空地上、荒地上、山坡上，在犄角旮旯里盖房子，留给牛羊自由觅食的地儿越来越少了。我一向怕蛇怕鼠，甚至怕狗怕猫，唯独与牛羊亲近无碍。我知道食草动物没有吃人的心，在它们身上，或许仍然难以找回天真无邪的童趣，曾经有过的肌肤之亲的温暖却一直存留在它们与我之间。

泥地上的另一种爪迹或许是鹌鹑的，这些总是隐匿在麦田深处的神秘眷侣的倩影，偶尔也会走进人们的视线，肉滚滚的娇小体形与雏鸡十分相似，但上体红褐色和黑色相间的横纹、余皆草黄色矛状条纹的羽色与雏鸡单纯的白色、黑色或黄色有所不同，它们在夜间的鸣啭清晰如滴水一般，尤其给人以无限遐想。

清风徐徐，心意蹁跹。终于可以慢下来的生活节奏与牛羊同步，无息无虑的日子使得时间越发充实而悠长，令人心存慰藉。

……