冷战与信使

铁鸟知道自己将不久于世，于是，他开始努力回忆往事。

他躺着，看着反射镜把众星的景色摄入。他以为那是梦幻。

他想象与他的女人次见面时的情形。

那时候所有的行星都还在冷战呢，他回忆到，僵死的心中荡起一丝转瞬即逝的兴奋。

初识她时，他以为她是瓦刚星人。但后来发现她是地球人，他便与她偷偷开始了来往。

那时候结交一个姑娘并不容易。搞不好要判七年徒刑。

铁鸟苦闷的是，尽管他对她殷勤备至，但她却若即若离，关键问题上老回避。

后来女人告诉他，她已经有了一个相好。

“你应该早说。他是干什么的？”铁鸟装着大度的样子，吃吃笑着说。

“他在一个保密单位工作。”

“还保密单位呢。保什么密呀？说给我听听。”

但那姑娘转言其他。

铁鸟回忆到，他当时愤而决定和她断绝来往。但过了三个巴纳德星日，他熬不住，便又去找她。

他仍然醋意地想着那人。

“他常来看你吗？”他想忍住不涉及这个问题，但不知怎么的，话脱口而出。

“不。他经常出差。”

她想了一下才说，一边漫不经心望了一下反射镜。那时候太空中刚装第三个反射镜。

没有人知道反射镜是干什么用的，人们为什么要装它们。

它们悬挂在空中，像一个个问号。有时铁鸟想象，它们是一具具上吊的僵尸。

生命恍惚便是这样，他想。

“怪不得我从来没见过他。”铁鸟说。

“不过他快回来了。”

她对铁鸟诡黠地眨眨眼。他觉得她的样子可爱也可恨。他笑不出来。

“他”出差回来了。又过了痛苦的几天，他才见着她。她流光溢彩的目光中有一丝忧郁。

“是他回来了吧？”铁鸟装作不经意地问。

“回来了，又走了。”

“他们出差挺频繁的啊。哪像我这种人，整天无所事事。”

“下次他一回来，我们就准备结婚。”

铁鸟愣了一下。她看着他，哧地笑起来。

“妹夫到底是做什么的？总不能保密一辈子呐。”

他酸酸地开着玩笑，希望后给她留下一个好印象。

他已决定真的不再去找她。

“他是信使。”

铁鸟这样等级的人是没有见过信使的。

信使仅来往于笼罩在强力防护网下的深宅大院。

他们有着永远年轻的面孔，更重要的，他们可以在众星间驰骋。

而一般的人，是被禁止境外旅行的。

信使的介入使铁鸟感到了威胁。

冷战时代的信使是多么神秘而不可接近的人物啊。在这个坐在隐蔽室中就能凭借技术洞悉天下事物的宇宙里，信使保留着各大星系后一点秘密。

处于冷战状态的各个星球都有自己的信使组织。他们是秘密信息的携带者。目前没有一种技术手段能保证信息不被窃密。但是信使使用的是原始的人力，超越了技术的局限。

“晶格”传输信息的被窃密几率下降了二十七个百分点。

尽管铁鸟听说女人的相好是信使，他仍然没有真的断绝与她的来往。

他继续鼓起勇气去找她。奇怪的是，话一说破，他们的关系反倒比以前随和了。聊起她的相好来，他也不再那么如临大敌。

“你担心他的安全吗？”一次他问她。

“他对各个星球利益对立的情况了如指掌。他知道随机应变。”

“神武工蜂”护驾。因此他很失望。

不过，这时她眉心掠过的一丝不安让他捕捉到了。

“我担心的倒不是他的安全问题。”她望着天空出神地说。这时一组夜行飞船掠过反射镜下明亮的天空。四周溅出鲜花的恶臭。

“那是什么呢？”

“所有的信使都乘坐近光速飞船出差。天上三天，人间三十年哪。”

铁鸟于是知道了，她为什么叹气。不过，其实他早猜想到了这一点。但他故意要她先说出来。

“所以每次他走，你都为这个哀伤？”他不无醋意，又不无恶意地说。公园的旷野中，一群地球人正在埋葬死者。

“如果是近地空间还好一点。他转瞬可回。但是……”

“当然了，我猜他还没出过远差吧。”

“你说对了。远的一次也就是上次。他去给‘特区’空间站送信。从我的立场看，共花了十五个巴纳德星日，对于他来说，不过几分钟。”

“但这可以忍受。他事先都要告诉你他的去向吧？”

“他从不告诉我去哪里。这是他们铁的纪律。”

“我教你一个办法。下次他走时，你可以从他的眼神是否忧伤看出。如果他感到无所谓，那么表明他去得不是很远。如果他很忧伤，则他可能对这次离别后多久才能重返没有信心。这还可以看出他是否真的爱你。”说后一句话时，铁鸟有意加重了语气。

女人哀怨地看着铁鸟。

“你为什么还不离开我？”她问。

“我不知道。”

这时，他们脑中的芯片传来探测器的轰鸣。瓦刚星人的搜索车正在远处树梢上跳跃。人群的奔跑和喘息声膨胀起来。他们也开始快跑。

从此铁鸟有了打听信使活动规律的癖好，尤其是他们在婚姻恋爱方面的一般行为规范，尽管信使的存在使他顾影自怜。

他的发现不多，但也足使他兴奋而惶惑。原来，信使很少在所谓恋爱和婚姻问题上忧伤。由于他们乘近光速飞船旅行，因此，爱他们的女人便存在于时间的长河中。

“情感的法则已转换为物理的法则。我要教你们的，是如何用克拉克公式做替换。”

“你们只能谙熟于心，等待自由到来时再去使用。”

铁鸟当时无法理解这话的含义。

现在，他明白信使们如果在现时有失，仍可以在未来找到新欢。近光速飞船的存在使大多数信使都很薄情。

而铁鸟所爱的女人遭遇的信使是何种类型呢？

但愿我不知道，也许是永远不会知道。铁鸟苦恼地想。

时光如水。反射镜越建越多，把天空整个遮蔽了。初追求的明亮，反而归于黯淡。

风景隐藏着平民们不知的目的性。

铁鸟和他的女友怀着不同的心情等待信使的重返。

“他”已离开一个巴纳德星月，也没有要回来的意思。他和她都感到异样。但他们在交谈中都小心翼翼不提此事。

这种不安的氛围一直持续下去，直到两人的神经快陷于崩溃。

“你送别他的时候，他眼神中有异样吗？”后铁鸟忍不住问。

“怎么说呢？我本来还想审视一下，可一朝他看，不知咋的就心惊肉跳，什么也顾不上了。”

“因此你这次还是不知他去哪里。但你有不祥预感，对不对？”

“我想他会很快回来。我们说好这次就结婚的。”

“如果他真去了远方，比如一去十年，你怎么办？”

“我从不想这种问题。”

“他”风华正茂。十年时间，对于信使来说，仅是短短一瞬。或者，空间与时间一经转换，距离之远使“他”根本就不能在她有生之年返回。没有时空做基础的爱情和婚姻还有什么意义？

她真傻。她终会后悔，但那时就来不及了。

铁鸟想，他应该转弯抹角向她挑明。年轻女子总是爱冲动，结果耽误了一辈子。

他看到希望所在，便忘记了冷战正在威胁每个平民百姓的生存。铁鸟想他明天就要向她说清楚这个。也许凭此能感动她，也说不定呢。

次日，铁鸟来到她的隐蔽处。他没想到她竟然病了。看到她楚楚可怜的样子，他把想好的话咽了回去。

试管人都这么遇事迟疑。这是天生的。铁鸟想。

“要不，我帮你去打听他的消息？”铁鸟作自我牺牲状说。

“那多不好。”

“没什么。”

“那你就去吧。问清楚他什么时候回来。”她注视着他，“谢谢你。”

我这辈子算是栽了。铁鸟想。试管人都这样。

“那好吧。我就去问一问。很快就给你回话。我想他是因为别的什么事耽误了。听说现在信使组织也在改革。他们取消了出远差的规矩。”

——北岛（著名作家）

韩松与别人确实不同，他的感觉比我们多一维，因而他的科幻也比我们多一维。如果说中国科幻是一个金字塔，二维科幻是下面的塔基，三维科幻则是塔尖。