被解释的美 英语的方法和趣味

说在前面的话

金雯（莫水田）

我是一名语言和文学的研究者和热爱者，以文字为工作和乐趣。我也是一名教师，喜欢与人交流，喜欢表达和创造。我是以文字为进出世界和心灵的口令，越过经验边界的一枚竹筏。

我为什么会学习语言文学，这是我在美国西北大学开始读博士的时候一个教授让我们回答的问题。我说，因为文学是感性和理性能同时得以伸展的领域。回头想来，当时随口说的话或许是很有道理的。唯有感性，才能在文字中寻到声色形神，会因字的瘦削凄清而冷，或因字的丰腴浓艳而热，读字如真实生命般有所拓展。与文字相处日久，便可从中悟出生命质材不唯草木，更有无所不在的文字。而唯有理性，才能在文字中找到深刻的思辨。分析和思辨并非人脑强加于文字的枷锁，更是语言自身的结构特征，是语言与世界相处的方式。语言观照着这个世界，将同时发生的一千件事情用线性排列的字符来表示，就必须一件件事说，什么说什么不说，怎么说，都大具奥妙，可见语言本身就是哲学，也需要用哲学家的头脑来进行解读。

我对语言文学的爱是无止境、不断延展的，包括了文化和人类的许多支流，也包括不以字符为基础的形象和声音的语言。无限延展是知识人的乐趣之一。

但我还有一个同样悠远的乐趣，那就是与生活中和网上许许多多同学、朋友们在智识上和情感上进行互动交流。我自从2011年左右在豆瓣和新浪微博上建立账户以来，就经常发表点滴感想和知识，居然聚集起了许多认识或不认识的同道中人。

一开始只是因为觉得网上言论混杂，想要就有些问题做出独特的解释。后来个人账户人气增加，就收到不少问题，逐渐开始回复。教学相长，回答别人的问题也推动自己的研究思考。我在美国读书和教学期间，独自一人思考比较多，而社交面突然开阔后发现学问没有受损，反而进步更快。

这本书就是由此而来，是我本人对于语言和文学的感悟，也是与各路读者朋友交流的成果。包含我对语言学习方法和文学与文化关联的思考，也包括实用语言技巧和英语写作训练等内容。在对书中收录文章进行修改的时候，我比往日更为清晰地看到了自己平日里小文的价值。

我的求学和任教经历让我非常坚定地相信语言学习是困扰许多学生的一个问题。我大学毕业后出国，在美国西北大学攻读英文博士学位，随后在哥伦比亚大学英文系任教至2012年年底。2013年回国后，我先在复旦的英文系任职，后来去了华东师大的中文系比较文学教研室。在英文系和中文系的教学经历也给了我很多启示。中文系同学对语言不是那么喜欢和重视，研究外国文学的时候习惯读译文。而外语学院同学因为要投入大量时间练习外语阅读和写作，在文学和文化上就容易兴致阑珊，涉猎肤浅。

这就造成一种两难。我觉得长时间投入语言学习是很有用的，但也因此不能限制自己的文化视野。反过来，在驰骋学海的时候，一定要有一到两门精通的外语，达到能写能说的熟练程度。语言学习中对方法的掌握至关重要，也是可以不断总结琢磨的。

当然，我平日里交流的大多数人并不在学院里，将来也不准备在学院工作，但这样的朋友也有很多会被语言和文学所吸引和感召，也希望读到有深度有趣味独出机杼的文章。

各路朋友的需求都是我平日写作和修改的动力。我目前将大部分精力献给学术写作，尽量求精求新，但总有写闲散时间可以用来满足其他兴趣，而且还有许多学生同行和朋友需要我写些非学术的小文。

当然，我的动力还是把文字写好，把文字讲好。每天见证和拓展包括文字在内的人类能力之美，让这个世界为美叫好。语言事大，必以虔心和素心待之。

用我喜欢的一句话来说明我的愿望，那就是巴赫对自己艺术创作动力的概括：为了上帝的荣耀，也同时取悦我的邻居。上帝的荣耀就是见证世界的奇迹，我不是基督徒，但我相信每个人都是来给世界增色的，不论有多么艰难，还是要留下点什么。中国人说“筚门闺窬之人，敢晞天望之冀”，当然也是争取荣耀的意思，这里的“天”不一定要代表等级之高，也可以代表造诣之深，穷尽自然之潜能。我们生来是为了扩宽世界维度的，我们都想知道天空是什么颜色的。

但话说回来，我还是很希望读者——我在世间的友邻们——可以喜爱书里的小文章，并觉得它们有价值。请把收录在这里的文章看成是从过来人那里得来的建议，不要全盘接受，也不要全然漠视，语言和文学的学习没有普遍适用的方法，每个人要依据自己的习惯和条件制定学习方案，但有人指点和交流总是有益的事。我在这里也要谢谢友邻们，即使是我发的晦涩艰深的微博和文章，也会收到不少有见地有信息量的回复。微博和微信成为我思想的演练场，这本书里的许多内容都经由这个演练场，重新斟酌修改后写成。

后，要特别感激我的学生们，复旦英文系2011级和2012级的同学们，他们至今还与我有联系。还有华东师大中文系的同学们与校内外许多研究生和博士生。另外，要感谢网上经常提供建议和分享资源的同道们，如月弓城和译鸣Babel等朋友。挚友范若恩和董伯韬对本书的文字和思路提过许多珍贵的建议。也要特别提及南京大学出版社上海分社社长黄昌朝，华师大出版社的编辑许静、陈斌和乔健，他们都是好朋友好战友，谢谢。

我对英语学习、语言文化的想法也随时在改变和丰富，欢迎大家关注新浪微博“莫水田”账号与微信公众号及APP“池馆燕语”，多提建议。

《被解释的美：英语的方法和趣味》是华东师范大学比较文学教授金雯关于语言和文学的感悟之作，分为“英语语言和文学的学习方法”、“让英语生动起来”、“英语学习与人文素养”、“实用英文写作”四部分。作者曾任教于哥伦比亚大学和复旦大学，并以网名“莫水田”在微博、微信公号、豆瓣等平台与英语爱好者分享语言学习心得。在书中，作者亦师亦友，谆谆善诱，倾囊分享自己的英语学习方法以及在文学、文化层面上的深度思考；此外，书中也有涉及英语论文、申请海外研究生、推荐信、求职信等实用写作内容，可谓囊括英语学习的方方面面。

《被解释的美：英语的方法和趣味》是华东师范大学比较文学教授金雯关于语言和文学的感悟之作，分为“英语语言和文学的学习方法”、“让英语生动起来”、“英语学习与人文素养”、“实用英文写作”四部分。作者曾任教于哥伦比亚大学和复旦大学，并以网名“莫水田”在微博、微信公号、豆瓣等平台与英语爱好者分享语言学习心得。在书中，作者亦师亦友，谆谆善诱，倾囊分享自己的英语学习方法以及在文学、文化层面上的深度思考；此外，书中也有涉及英语论文、申请海外研究生、信、求职信等实用写作内容，可谓囊括英语学习的方方面面。

金雯，美国西北大学英文系博士，曾任教于哥伦比亚大学和复旦大学，现任华东师范大学比较文学教授，*青年长江学者。以网名“莫水田”在微博、微信公号、豆瓣等平台与英语爱好者分享语言学习心得，深受好评。

说在前面的话

辑  低头便见水中天：英语语言和文学的学习方法

如果不在英语环境中长大，如何学好英语

英语专业的良夜

如何跨越英语听力障碍

英语阅读的道与术

跟着影评练阅读

来自陌生世界的你，请和我讲话

英语口语的操练

中国学生和英语写作——不要让英语写作使你变笨

写作指导书整理

浅谈翻译原则：翻译不好是因为母语不好吗？

谷歌中译英新版到底好用到什么程度

被分析的美或许更美：文学研究的旨归

文学研习入门的基本方法

第二辑  为人性僻耽佳句：让英语生动起来

轻便才能运动: 动词短语和短语动词

出人意料的介词

诡异的THE

噼里啪啦、窸窸窣窣、滴滴答答：用语言表达声音效果

看图说话

说笑话需要天赋，但也可以训练

如何写好英文句子（一）

如何写好英语句子（二）

在句子中如何安排主语

段落是如何构成的：以论述为中心

描写的艺术：神奇动物、人脸和建筑

第三辑  风流五百年：英语学习与人文素养

况味、情怀和留白——翻译、思维和文化

金句：也论协商与独立

我爱英语词

从词语看世界

细节与灵感：文学是如何发生的

诗歌的放纵和规矩

狄伦获诺奖，文学死了吗？

第四辑  辨才须满七年期：实用英文写作

如何申请海外博士项目

写电邮的常用表达

推荐信怎么写

怎么写英文的论文摘要

文学类英文论文的写作要义和思路

文学类英文论文的研究方法和序言格式

情感与形式：论小说阅读训练

附录  求教职如何应对面试

尾声

《被解释的美：英语的方法和趣味》是华东师范大学比较文学教授金雯关于语言和文学的感悟之作，分为“英语语言和文学的学习方法”、“让英语生动起来”、“英语学习与人文素养”、“实用英文写作”四部分。作者曾任教于哥伦比亚大学和复旦大学，并以网名“莫水田”在微博、微信公号、豆瓣等平台与英语爱好者分享语言学习心得。在书中，作者亦师亦友，谆谆善诱，倾囊分享自己的英语学习方法以及在文学、文化层面上的深度思考；此外，书中也有涉及英语论文、申请海外研究生、推荐信、求职信等实用写作内容，可谓囊括英语学习的方方面面。

金雯，美国西北大学英文系博士，曾任教于哥伦比亚大学和复旦大学，现任华东师范大学比较文学教授，*青年长江学者。以网名“莫水田”在微博、微信公号、豆瓣等平台与英语爱好者分享语言学习心得，深受好评。

如果不在英语环境中长大，如何学好英语

金雯（莫水田）

经常有人问，学英语是否要从听力开始？我身边就有很多这样的例子，侄子侄女从小就练习英语，都能说几句简单的英语。他们定期去上由外教主讲的幼儿英语教学班，也借助电脑光盘和网上的视频作为练习工具。事实证明，他们的听力的确在阅读能力之前就培养起来了。不过，他们听英语的时间毕竟是太少了，一周几小时完全不足以让他们能流利地说英语。以后如果要进阶，肯定还是要在字母和单词之外，理顺语法，加强阅读和写作。换作成人，或许从听入门可能会更困难。听力的确非常重要，英语必须要多听，对口语提高也是必不可少的，但基于中国一般学生学习英语的实际——以及我本人的经历——我在这里还是提出了以阅读为核心，以阅读来带动写、听和说的学习模式。当然，这个论点不排除可能出现的很多例外，有很多人吸收信息的主要模式是听，即使在中文语境中也是如此，对这部分人来说，大概应该以听为英语学习的核心环节。

与读与听哪种学习方法为主相关的问题是，我们是否应该在学英语的时候完全跳入英语世界，尽量用双语或英英词典，多读多看英文文章和著作，尽量说英语？总之，是否该与中文保持距离？一方面来说，这对十二三岁之前没有机会在外国长期居住的中国学生来说是不可能的，一旦成年，中文成为我们思考的主要工具，即使这时候进入英语国家学习或工作，也已经走不出心中的中文世界了。母语是我们理解世界的方式，对我们大脑的构造有着深刻的影响，我们理解另一种语言很难完全脱离中文基础，翻译式理解是必经之路。但这并不意味着就不可能具备“英语思维”了。很多人推崇的英语思维究竟意味着什么呢？无外乎是对大脑的一种重塑，使我们可以用英语句式和习惯语来形成和表达想法，并且在大脑里开始将客观事物直接与另外一种语言对应，形成独立于母语的另一套词与物的回路。英文思维有时候很自然，比如看别人打喷嚏，不少人马上会反应说“bless you” (保佑你)，这种表达中文里没有，我们当然不会受中文干扰。用英语思维还有更复杂的例子，有些思想和思维方式我们先从外语中获得，比如“identity is fluid”(身份是流动的)，这个想法不是中文原生的，我们一般是在学英语时学到的，这样的念头也一定不需要从中文翻译英文（反而是翻译成中文比较难），由此构成典型的英语思维。当然，不可避免的是，大量事物和想法是有中文表达的，也是先通过中文被我们所认识的，表达这些事物和想法的时候，中文肯定会干扰英文，比如你见到名人，首先会想到“久仰大名”，然后再翻译成“I’ve heard so much about you”，这时候，翻译思维和训练就很必要了，不训练就会出现中式英语或结巴的英语。所以，我以为学英语只能两条腿走路，一方面大量阅读英文，吸收英文中独特的思想和表达，一方面好好学习操练翻译，让你表达惯常事物的时候能飞快将其从翻译成英文，快到看不出痕迹，就好像英语思维一样。

有些人可能会觉得，我们不能在年幼时期去以英语为母语的国家居住几年，以至于成年后要花这么多时间弥补，不是很可惜吗？或许吧，但福祸相依，小时候出国学习英语有可能因此会对母语能力产生负面影响，或者因为种种原因而在国内或国外出现不适应环境的情况。我也看到过一些事例，说明青少年时期的双语生活和教育可能会使两种语言都无法完全扎根，从根本上影响一个人的语言能力，当然这也是因人而异的。总之，无论什么背景，对学外语来说都是有利有弊的。

我小时候跟着人民广播电台的英语节目学习，1980年代有不少好节目，音标和拼写都从头开始学，一边学一边念诵，听和读都接触得比较多。高中时期发现自己对语法特别热爱，自己也能总结出很多语法规律。大学毕业出国以后，长期进行英语学术写作，这方面进步比较快，写作训练是英语学习中为艰难的时期，在压力和兴趣的推动下根据范文不断操练是必经之路。博士毕业后长期在美国授课，口语方面自然也大有提高。2013年回国后通过在公共平台上发布各类短文，终于可以对过去的一些经验做出总结，也有空仔细思索英语作为技能和艺术的各种特点和规律。

如果问我学习外语需要什么样的条件，我觉得根本的当然是兴趣，自己想学的时候，或者因为迫切的需要动力增强的时候才可能学好。也需要一定的智能条件，基本的记忆能力，对语法规律的分析力和领悟力，对不同词汇语义差别的理解力，对语言天然节奏和形式变化的敏感，大致就够了。发音能力因人而异，但语音不准影响并不大，表达熟练地道要重要得多。

但列举这些能力并不足以说明外语学习的根本前提。很多人汉语能力很强，就是不愿意学外语，这其中有个很大的原因，就是对模仿和重复的拒斥。学外语必然需要模仿，语音语调的模仿，遣词造句习惯的模仿，都不可避免，且要反复操练。擅长外语的人不一定在大脑构造上有何特殊之处，更可能是心性上比较擅于认同、模仿他人。这没有什么不好，模仿不等于迎合，也不是墨守成规，模仿恰恰可以是创新的前提，好的语言学习或许就是以创新为目的的带有敬意而又叛逆的模仿。陆谷孙老师曾经很喜欢荀子所说的“坚疆而不暴，柔从而不流”，这种个性不是依靠学习外语的过程才能形成，但外语爱好者很可能具备这样外柔内刚的个性。

当然，本文的重心不是心性，而是学习英语的方法和技巧。

一、以输出为核心的语言学习

判断英语是否学得精深，核心标准是写作能力，为了写好必须多读多听，写作好了，然后再多说，口语也能跟着提高。听说读写能力互相牵制，但还是可以理出个先后次序的，简单来说，在每一个学习层级上都是读、听、写、说这个顺序。过了一个层级再上一个新的，如此反复循环。当然，假如你只想能读懂听懂英语，事情就简单多了。

学语言，一开始慢一点不要紧，贵在基础牢固。阅读的时候对语法和句式要花充分的时间琢磨，把英语学“正”，一知半解的话会很快遇到瓶颈。一时求快，却可能阻断未来提升的可能。

打基础的过程其实不苦也不枯燥，语言的有趣自在喜欢语言的人心里，而喜欢是没有条件的。

接下来，我逐一解释我认为的应该如何提高英语的基本技能。本文只是综述，关于阅读、听力、写作的方法还会在辑随后的文章中详细论述。

1.       发音

喜欢英语的人一般都喜欢大声朗诵或小声吟诵英语作品，这就要求首先熟悉掌握英语的基本声音元素。每个字都有重音，重音搞清楚了，说出来别人就懂，再把基本的元音辅音发清楚就好。遇到一个生词不知道怎么念？现在很多电子词典(欧陆、有道、必应等)都配有单词发音功能，点击播放就好了。朋友和学生还推荐了forvo.com和howjsay.com，都是在线的有声词库。

其实网上有很多资源。希腊名字在英语里怎么念？古英语怎么发音？爱尔兰英语怎么念？相关的音频和视频可以在YouTube上找到很多。遇到好的英文音频可以跟着大声朗诵，多重复几次。语音语调方面女生掌握起来一般比较轻松，但这并无定论，因人而异。

在美剧和英剧当然也有助于提高语音，不过效率比较低，不如看剧的时候多注重影视艺术，另外专门找语音教学音频去练发音。美音、英音或其他英语口音都可以通过模仿学会，不过初学的时候好先选定一种，坚持学一段时间，以后有机会再尝试操练其他英语语音。

2.      词汇

我初中的时候喜欢听英语广播，当时还有上海人民广播电台的初级英语、中级英语这些教学节目，也会看看《新概念英语》的课本，还有经典英文小说的删节版。现在可以练习英语阅读和扩大词汇量的方法更多了，很多人总结了有用的英语学习网站。不过这么多网络资源容易令人眼花缭乱，每个人按照平时自己的专业和兴趣，每天锁定几个网站就可以了。如果你喜欢看新闻文化类文章，就去aldaily.com, The Guardian, Economist, New Yorker等网站；喜欢体育新闻或者外国明星八卦，那么就去slate.com, salon.com， buzzfeed这些门户网站的娱乐体育版；或者也可以上ao3网站看同人小说。不论什么题材的文章，能吸引你阅读就好。阅读的时候一般不要查阅太多生词，能读懂就好。每天查阅10来个生词或短语就已经很多了，能记住1~5个就不错了。查阅到的新词汇、新短语好记录一下，以便回头多多复习。现在的大多数电子词典都有生词本功能，可以随时记录你查阅过的生词。遇到难点词，可以停下来稍作研究。

不过增加词汇量也不能只靠阅读（除非你从小就在读），要背专门的词汇书(托福、GRE词汇等)，或者找特殊的分类词典来帮助记忆。《韦氏词根字典》(Merriam-Webster Vocabulay Builder)、World Power Made Easy、Verbal Advantage —10 Easy Steps to a Powerful Vocabulary，都是很好的较为初级的词汇书或词典，外研社也已经引进。

偶尔遇到有些难度、用法和意义比较复杂的词可以停下来看完整的词典释义，多找几个例句，以加深理解。记得以前有人问过engage这个词的用法，如果查阅词典并整理例句，你会发现engage with 表示探讨一个问题或与他人探讨，engage in表示从事、进行某一行为，engage单独用作及物动词表示与比较被动的受众进行互动。

研究单词用法的时候，有时可以借助比较好的语料库，比如说英国国家语料库（British National Corpus，BNC）、当代美式英语语料库(Corpus of Contemporary American English, COCA )、时代语料库（Times corpus）。在语料库中输入某词，可以查到原汁原味的当代例句。

阅读水平尚在提高的同学可以看看少儿读物，虽然语言简单，内容常常比较深邃，比如《夏洛的网》（Charlotte’s Web）、《绿山墙的安妮》(Anne of Green Gables)、《绿野仙踪》（Wonderful Wizard of Oz）、《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland），尤其是后两本不可貌相，简单而不平凡。关于经典文学作品，市场上有不少英语分级进阶读物，适合不同词汇量水平的英语学习者按照自己的能力和需要进行选择。有许多专门设计给少年儿童的分级读物，如“企鹅英语分级阅读”（Penguin Readers）和“培生英语分级阅读”（Pearson English Graded Readers）；成人学习者可以自己给文学经典原版图书分级，循序渐进地阅读。Wordsworth, Signet, Bantam等原