父亲(还原真实的开国上将许世友)

献给爸爸

转眼间，父亲离去已经 30年了，我来美国定居也 30年了。
有一次，美国联合航空公司副总裁迈克尔•维特克（Michael Quiello）和他夫人安妮•维特克（Anne Quiello）盛情邀请我去亚特兰大做客。那天，我在他们新买的房子里，与很多美国朋友一起聚餐。他们之中，很多人的父辈曾在军队服役，而且是第二次世界大战战场中的老兵。于是，父辈们的故事，自然成了那个晚上的核心话题。
渐渐地，所有美国朋友都放下刀叉，静静地倾听我讲述我的父亲。我从他们眼里看见了沉思与感动，看见了对历史与传奇的热望……也就在那个晚上，他们强烈期望我把父亲的故事写成书，说这是一个女儿应尽的责任。
我问他们为什么，他们坦陈，在他们的生活中，听到的中国共产党高层负面的东西较多，但是父亲的故事让他们感觉新鲜，他们喜欢他的经历，更喜欢他天然率真的性情……我被触动了。因为那个晚上我告诉他们的，仅仅是父亲生命中的一些小角落。如果这些就能打动异国异境中的人们，说明父亲的生命光彩可以超越不同文化与国家，成为人类的共同财富；也可以让那些真诚的异国朋友们，更加了解我们中国共产党人。
在那个夜晚，我强烈地感觉到父亲从来没有离开过我，他只是长眠在我心中。父亲一旦在我心中醒来，立刻就会让我看见过去被自己忽略掉的更多美好。
也是在那个晚上，我决心写写我的父亲。这时候，我已经不是因为异国友人的关切与好奇而写，也不是为父亲树碑立传而写，我只是觉得，这是让我和父亲心灵相聚的好方式。如今我也渐入晚境，谁不希望能多和亲人在一起哪！我唯独担心写不好父亲。因为父亲的精神奥秘、父亲的心灵潜藏，只能属于他自己。我只能贴近那些宝藏，却永远不能拥有。
回忆父亲是幸福的。但是回忆那些逝去的岁月，尤其亲人和友人们所经历的辛酸，我又经常感到意外的疼痛。好在我现在已经能够比较平静地回忆当年了。
每当我重读那些新中国的缔造者、创造者的故事时，总是被前辈们的精神世界所深深感动。他们饱经磨难、百折不挠，永远坚持自己的理想和信念，直到告别这个世界。前辈们的人格魅力永远是我学习的榜样。现在，请让我以书写他们的方式来学习他们吧！
我热爱历史，很喜欢“二战”史和中国革命史。记得20世纪 50年代末期，苏联国防中将格尼哥柯在南京 AB（国民党时期的美国军事代表团驻处）大楼住了好几年。那时是中苏关系好的时候。格尼哥柯将军的胡子很特别地往上翘，大家都亲切地称他“胡子顾问”。他是父亲的好朋友，也是我的好叔叔。他经常给我讲“二战”故事。他的翻译阿廖沙 
20多岁，中文讲得好极了，还常用中文唱苏联歌曲给我听。
在“胡子顾问”讲过的故事中，我记忆较深的是斯大林的儿子雅科夫的命运。雅科夫被纳粹抓住了，把他同其他战俘隔离，诱劝他背叛祖国。雅科夫当然拒绝了纳粹，但他也明白，纳粹不会放过自己，纳粹让他活着只是为了更好地利用他。果然，在雅科夫关押期间，纳粹企图用他换回一个被捕的纳粹军官。斯大林拒绝了纳粹的要求，说：“用一个士兵换一个军官，我不干。”有一天放风的时候，雅科夫突然扑向监狱的电网，在那一瞬间纳粹的枪也响了……雅科夫维护了苏联军人的尊严与斯大林的荣誉。他不仅是斯大林的儿子，更是俄罗斯的儿子。
“胡子顾问”还给我讲过女英雄卓娅的故事……所有这些故事，都让我感受到了英雄的魅力。我吃惊地问父亲：“这都是真的吗？”父亲淡淡地说：“是真的，但是我们的英雄一点不次于他们。”我抱怨：“那你怎么不跟我讲讲我们的英雄故事？”父亲叹息一下：“太多了，说不过来啊，将来再说吧。”
如今，父亲答应的“将来”也成为过往，父亲已告别了这个世界。但是，他却用自己的生命书写了许多故事。
由于父亲富于传奇的人生，关于他的传说也太多了。但是，很多传说缺乏真实性，人们只是因为父亲的魅力而产生出万千想象罢了。我希望我能写出一个真实的父亲，也算是我对九泉之下的父亲表达的敬意吧！

本书作者华山，从女儿的视角，审视了集开国将领和严父孝子于一身的许世友；用平时而不乏生动的语言，重新讲述了*麾下得力干将许司令的传奇人生和家庭生活。书中从许世友将军的一生经历，再现了中国共产党浴血奋战、带领中国人民取得了*后胜利的光辉历史，对许世友将军的书写，也恰恰反映了那些革命英烈和老一辈无产阶级革命家心系人民、一心向党的高尚品质。

华山

许世友将军的女儿。

目 录

自序  献给爸爸

章  父亲生命后的日子

“爸爸要见马克思了”

“北京路窄”

第二章  土葬 

赶制棺材 

送别父亲

第三章  不愿提及的少林经历 /

   入少林学功夫 

闯祸打出山门 

漂泊与寻找 

师爷爷来南京 

第四章  在延安的岁月 

为父亲改名 

次救父亲 

一件毛衣 

第五章  在山东：成为传奇 

：“许大将军出山了！”

马石山十勇士 

孟良崮打败“御林军”

战友燕青 

第六章  军地一把手   

下连当兵

“一桥飞架南北”

“你们也是核潜艇之父”

挖煤的故事 

要吃饱，乞讨不能成习惯 

父亲与酒的故事 

与二十七军的情缘 

第七章  亲历“文革”

“有忠无奸不成戏”

无锡40天 

脱身大别山 

“七二〇”事件 

再次救了父亲 

患难战友情 

《知青之歌》任毅案 

清查“五一六”

带着王洪文解决浙江问题 

“九一三”事件前后

乌云压城的日子 

让父亲读《红楼梦》

“倒许”闹剧 

带枪进京吊唁/

第八章  父亲与我

我的意外参军 

进军校就要“准备死，争取活”

《人间喜剧》与《青蛙王子》

第九章  父亲的晚年 

只想过读书种田的生活 

父亲与读书 

亲情中的父亲 

撰写回忆录/

后记 

本书作者华山，从女儿的视角，审视了集开国将领和严父孝子于一身的许世友；用平时而不乏生动的语言，重新讲述了*麾下得力干将许司令的传奇人生和家庭生活。书中从许世友将军的一生经历，再现了中国共产党浴血奋战、带领中国人民取得了*后胜利的光辉历史，对许世友将军的书写，也恰恰反映了那些革命英烈和老一辈无产阶级革命家心系人民、一心向党的高尚品质。

华山
许世友将军的女儿。

回到1958年9月21日下午，南京军人俱乐部礼堂内正在举行军区党委扩大会议，会议主持人突然宣布：“马上要来接见会议代表。”会场立刻沸腾了。
不一会儿，在中央军委领导的陪同下，缓缓步入会场。在热烈的掌声中，握着父亲的手说：“现在中央规定了，地方每个领导干部都要有一段时间进工厂当工人、下乡当农民的任务。你们当将军的，可不可以也下连当当兵啊？可不可以搞个决议啊？”
父亲当时就坚决果断地回答：“完全可以，我马上就向军委打报告，我要求下连当兵！” 
9月22日下午，南京军区召开常委会议，讨论落实的指示。后研究决定，批准许世友上将、肖望东中将、龙潜少将等30位将军，首批下连当兵。当晚，被批准的几个将军举行了一次“士兵座谈会”。父亲在会上说：“几十年前我当过兵，那时官兵不分你我、不分老少，都像亲兄弟一样，生活在一起，战斗在一起，个个心情舒畅，精神愉快。正是这些优良传统和作风，培育了战士的成长，培养了我们成为军官。今天我们当了高级干部也不能忘本，在我53岁的今天，又第二次成为普通一兵，我很高兴有这次机会。我这次下去一定要把兵当好。”
在决定下连当兵后，父亲回到家中，脱掉他穿惯的“布草鞋”，换上战士穿的解放鞋和军装，戴上船形帽，肩背背包，在房间里走来走去。他问母亲：“你看我像不像士兵？”
母亲说：“像还是挺像，就是老了点。”
父亲对着镜子，自我欣赏了一会儿，对母亲说：“你说像不算数，等到了部队，战士们说像才是真的像。” 
1958年10月17日一大早，吉普车把父亲送到了浙江宁波海防前线某部六连。六连官兵听说大名鼎鼎的许世友司令员来当上等兵，又吃惊又好奇，争相传扬这件事。
父亲的车刚刚进入营区，战士们已经列队路旁，敲锣打鼓，鼓掌欢迎这批“老兵们”下连当兵。
连长高立山很紧张，他还是按照习惯，严肃地跑步来到父亲面前，立正、敬礼、报告。
父亲见他这样，连忙摆手说：“你搞错了，从现在起，我是一个兵，是你们连的上等兵，应该是我向你连长报到。”
说完，父亲抬手向高立山敬礼，正正规规报告：“连长同志，上等兵许世友前来报到，请分配工作。” 
高连长吓了一跳，整得满脸通红，好半天才说：“报告首长，你被分配在二排七班。”
父亲笑了一下说：“你怎么还改不过来，向我报告什么？我不是首长，是上等兵许世友向你报告！”
事后父亲和高立山谈心：“我到连里来当兵，你有顾虑吧？”
高连长说：“没有！”父亲说：“没有是假的，我向你表个态，我这个兵很好领导，一切行动听指挥。在连里，就听党支部和连排长的话，你们叫我干什么我就干什么，绝不会给你们添麻烦。”高立山听了，感动得差点掉下眼泪。
父亲到了七班，又向中士班长张吉生敬礼报到：“报告班长，上等兵许世友前来报到。”
张吉生慌忙从父亲手中接过背包，替他铺床。另一个战士则递给父亲一杯开水，恭恭敬敬地说：“报告首长，请喝水。”
父亲笑着说：“我不是首长，是上等兵，你是个下士，级别比我还高一级呢。你以后要多指教我，就像师傅带徒弟那样。 ”
后来那些战士来我们家做客时说：“你爸爸非常有特点，刚来时很少言笑，一脸威严。别说是战士，就是团长、师长也都有些怕他，何况我们这些只当过几年兵的战士，当时确实心里紧张得不得了！”
入连天吃饭，七班的班长和战士都争着给父亲盛饭舀汤。父亲谢绝了，再三对班长张吉生说：“我在你们班当兵，你就是我的上级，就要大胆管教我，不要太客气了，要帮助我拿下官架子。一个战士要班长替他盛饭，这还了得！”
周末晚上，驻地村庄放电影，连队集合观影。临行时，班长张吉生要替父亲背步枪，父亲不肯，两个人把枪争来夺去，后还是父亲赢了，说：“你怎么能缴我的枪啊！”
父亲再次告诉这个班长：“我啊，要打掉自己身上的官架子；你呀，不能培养我的官架子。”
还有一次，父亲和班里的战士一起锄草、扫垃圾，宣传部门的干部则拿着照相机在一旁给父亲拍照，并请求父亲停下来，摆个造型。父亲没停，边锄草边说：“你要么和我一块干活，要么去给战士们照相去！农村社员们一天干到晚，也没见人给他们照个什么相！我才干了一点活就要照相，像什么话？不准照！”
父亲还利用一切空隙时间和战士们谈心，谈自己的经历及家庭情况。班里的战士原来还有点拘束，但看到父亲那样平易近人、那样诚恳，很快消除了顾虑。开始战士们称他为“首长”、“许同志”，后来称“老许同志”，后索性直接叫“老许”了。这种变化也是因为
父亲开始了战士的生活，和七班战士们同吃、同住、同训练打下的基础。他与战士们的距离越来越近。从战士们对他的这种逐渐变化上以及与战士们之间关系的改变上，父亲知道自己已经回归成完全意义上的标准士兵了，脸上也有了笑意。

战士们几乎都知道父亲在少林寺的那段经历，都知道他会武功，这非常吸引他们，经常请求父亲：“老许啊，来一段功夫！”
因此，吃饭前，父亲经常拎起板凳来演示几下，只见他左挡右砸，进退如风，总是引起战士们一大片叫好声。训练休息时，又有战士要求他表演武术。父亲站起身来，依礼双拳一抱，继之虎虎生风地打出几套拳法，战士们看得非常入迷。
很快，全连战士都成了父亲的“徒弟”。少林寺的传统功夫“板凳功”被父亲改成了“板凳操”，教给战士们练。一来二去，任何一个战士提起板凳都能来几下功夫，害得司务长直埋怨：“食堂里的板凳老是缺胳膊断腿的，我修补不过来啊！”