哭泣的情书

 方民和人合伙办的广告公司，刚开始只有几个人，挤在两间租借的居民房里。公司开办之初，合伙人手头有几个项目，够他们做上半年的，暂时无断炊之忧。方民负责做策划和文案。每个项目他都要构思几个文案，不停地自我否定，力求拿给客户的定稿让人耳目一新。广告推出以后，反响不错。老客户、新客户，订单连续不断地涌来。这段时间，他和合伙人几乎没有上下班的概念，常常夜深人静了，他们还聚集在灯下，策划、构思、撰写文稿，打磨细节。他们吃住都在公司里，一日三餐叫外卖，晚上就睡在接待客人的长沙发上。

两年以后，公司揽到了地铁广告的部分制作业务，一下子做大了。公司的资产快速增值，不久搬出居民房，在热闹市口租下了一个商铺，员工也增加到二十来人。由于业务需要，方民买了一辆自备车，二手的桑塔纳。出门不再挤公交坐地铁了。如此快速的发展，是他当初离开杂志社时所没有想到的。他庆幸自己选对了方向。

很平常的一天，方民坐在经理室里，眼睛凑近电脑，审定广告上的文字。地铁里行人流动迅速，广告的文字必须简明、有冲击力，瞬间抓住对方的眼球。一个晚上，他都在做这个方案，灵感闪烁，惊喜不断。然而，白天上班后，刚完成的文案又被突如其来的新想法所推翻，不得不重新做起。翻来覆去，数易其稿，身心既兴奋又疲惫。

他正在斟酌文字的当口，一个熟悉的身影幽灵似地向他飘来。他抬起头，揉揉眼睛，目光扫过坐在对面的合伙人，转向隔断房间的透明玻璃，下意识地朝外看去。

前台进口处，大门敞开。一个女子正在门口徘徊。她身着一色青紫色套装，脖子上围着一条绘有豹纹图案的丝巾，直直的头发，眼神飘忽。进门以后，她朝灯光通明的办公大厅张望片刻后，才靠近服务台。她的举止和与众不同的着装，不像是来洽谈公司业务的，更像是一个进错了门的贵妇人。

踌躇片刻，她低声问坐在门口的前台小姐：“请问，方民是不是在这儿工作？”

前台小姐正在电脑屏幕前打字，抬头说：“请问，您是哪位？”

“我，是他大学的同学。”

紫衣女子在门口蓦然出现，方民怀疑是自己的幻觉，并未在意。当听到来人低声询问自己的名字，他才留意去看，不由得内心一阵狂跳。凭着直觉他知道：是她，席子娟。他撑着桌子站起来，愣住不动了。

经理室的门被轻轻推开，席子娟站在了他的面前。

方民没有想到，席子娟会贸然找上门来。这些年里，他曾经设想过与她见面的场景，却从来没有想到，两人会在这样的场合相遇。犹犹豫豫中，他们的目光相遇了。

“子娟！”方民低声唤了一句。

“方民，是我。”

他说：“你来了。”

她说：“是的，我来了。”

他手边的茶杯碰翻了，杯底的水撒在玻璃台面上，亮晶晶的一摊。他慌乱地用纸巾擦了擦，对合伙人说：“我出去一下。”

时隔十多年，两人的相见没有握手，没有寒暄，只略微点了点头。

两人走出公司大门，来到附近茶室，找了一个靠窗的座位坐下。

“你怎么找到我的？”他迫不及待地问。

“我去了你原来的杂志社，他们告诉我的。”席子娟松开脖子上的丝巾，尴尬一笑。“他们没有你的电话，只有地址，所以我冒失地找上门来。”

这些年过去了，她容颜未改，但岁月的印痕一目了然；脸上依稀留着以往的傲然，却添了些许哀怨与淡然，多了几分成熟女人的风韵。她投向他的目光复杂幽昩，有期盼、后悔，更多的是无所谓和洒脱，仿佛破罐子破摔了。这种神情令方民怦然心动，又有些提心吊胆。

秋日阳光透过茶室的落地窗悄然而入，光束被窗棂切割，细微的尘埃在其中飘浮，四周弥散着宁静温馨的气氛。茶室里人影稀疏，关上门以后，街市的喧嚣被隔开了。这个茶室是公司经常待客的地方，服务员了解方民的习惯，上了茶水以后，没有吩咐便不再来打扰。

“子娟，你终于出现了。”方民说，毫不掩饰内心的激动。

“你的情况，徐筝都对我说了。”席子娟口气平静，却难以掩饰心底的波澜汹涌。“其实，你和徐筝在一起也不错，不应该因为我……”她好像想解释什么，却又言不由衷。“你把我看得太重了，现在这个社会，没有人像你这样认真的。再说，我也实在不值得你记挂。”

“可是，我……”方民急于向她解释。

“你再也别说了。”她害怕听到他发自内心的表白，打断他的话。“今天我来找你，是我内心有愧，所以想见见你。”

“你，为何说这样的话？”

“我都看到了。”

“看到什么？”

“你写的那些情书……”席子娟说着，从手提袋里抽出一本翻得卷了边的杂志。封面冷色调上鲜红的刊名扎痛了他的眼睛，好像那是他身上无法结痂的伤口。她在那伤口上抚摸一下说，“我真后悔，当初没看你写给我的这些信。经历了这些年的感情挫折，我对社会和人生有了更全面的了解，才明白自己错过的是什么。我的所作所为必须受到惩罚。我这次就是来向你道歉的。”

“你，你怎么知道这些情书是写给你的？”为了掩饰内心的慌乱，方民问她。

她淡淡地一笑，笑得有些凄凉。“在大学里，你一封封信寄到我的手里，这不会是假的吧？我读过头一封信，而后那些信里写的许多细节，也只有我知道，很容易对上号的。也算是机缘巧合，我从台大回大陆在香港转机，因台风滞留在旅馆里，晚上去逛地摊市场，在一个旧书摊上无意中发现刊有情书的这本杂志，当即就买了下来……”她端起茶杯抿了一口，接着说：“我怕自己搞错了，特意打电话去问了徐筝。出于某种原因，我早已和她断了联系。但我当时必须证实一下。她说没错，这些信就是我当年交给她的。她还说，因为这件事，你们两个人闹翻了……”

方民一时无语。许多年来，压抑在内心的委屈，化作了一腔柔情。这一刻，他恍恍惚惚，好像与她早已身心相融，情不自禁地将右手小心翼翼地伸向她，放在她搁在杂志上的那只手上。光滑的手背，皮肤像水一样冰凉。他害怕她会抽身离开。那只手并没有收回去。他感到庆幸，可更大的惶恐也随之而来：相隔了这些年，他对她念念不忘，这个身影始终跟随他，却从未进入她的内心世界。这是一个怎样的女人？

他压抑着内心的忧伤，问：“你现在过得还好吗？”

“我离婚了。”

“你是说和那个台大博士？”

席子娟点点头，目光转向窗外。厚厚的玻璃窗外，行人和车辆皮影似地流动，却听不到喧嚣的市声。

“别看他戴着个博士的头衔，本质上还是个生意人。”她说，声音好像来自别处。“他当初娶我，还以为我那个死去的前夫——廖亦辉，给我留下了不少生意场上的关系呢。他急于在大陆淘取桶金，所以抓住我不放。到了台大以后，才知道我其实跟生意场隔得很远。这样一来，夫妻间的感情就逐渐冷淡下来……”

席子娟一边说一边反过手来，轻轻地回握住他的手。随后，她收起那本杂志，用了讲述别人故事的口吻继续说：“后来，在一次拍卖会上，他认识了国民党元老的一个孙女，那人长得下巴比额头还宽，两眼瞪着，永远是一副凶相，可福气倒不小，继承了祖上传下来的一批古董字画。当时拍卖的一件拍品，底价就是一百二十万美金。于是，他开始动她的脑筋，几经周折把她搞到了手，随后提出要跟我离婚。我懒得和他争吵，他想怎么样就怎么样吧。离了婚，我带着孩子回了京城……”

为了确信没有听错，方民追问了一句：“你一个人带着孩子过日子？”

她点点头，舒了口气说：“我又回到了社科院的家属楼里……孩子挺可爱的，钱也够用，又有地方住着，日子反而过得挺自在。”话头倏忽一转，接着问：“你现在自己在做公司，还可以吗？”

“试着做吧，反正年纪轻，还经得起折腾。不行的话，再回到体制里去。”这是他的心里话。

“你那个公司虽然小了点，看上去倒很有人气。”她观察得很仔细。

“应该有点发展的空间吧？关键是比较自由，如果不想做了，把属于我的股份让给别人，就可以脱身。”他不需要对她隐瞒什么。

席子娟默然了片刻，真诚地说：“作为同学和朋友，我必须提醒你：做生意，像你这样书生气十足的人，很可能会吃亏的。公司目前的规模还小，等到一旦做大以后，就会有人打你的主意。”

方民诧然地问：“你好像很熟悉生意场上的事？”

她长长地叹了口气，心有余悸似的。

“我不会做生意，但这些事里我看到的和听到的还真不少。”她说，“你一定也听徐筝说过，我的第二任丈夫廖亦辉很富有。实际上，他只是周旋于国内某些大的利益集团之间，作为中间人替别人出面，经手各种合法的或灰色的交易。赚来的钱大头是别人的，风险却由他一个人承担。出了事情，那些在他背后的人毫发无损，他却坠海身亡，至今连尸体也没有找到。你别误会，我并不是为他鸣冤叫屈。他是咎由自取，不值得可怜。我和他的结合，并不是出于爱情。这场婚姻是他父亲撮合的。就像我头一次婚姻也是廖老爷子介绍的一样。廖亦辉很少跟我谈生意上的事，但我还是看出了一些端倪，其中暗藏着风险。所以我要提醒你，千万不要一时头脑发热，卷到某些利益集团中去，一旦陷进去，你就拔不出来了。”

席子娟和廖家的事情，方民还是头一次听说。生意场上的尔虞我诈他也知道一些，然而以这样严肃的口吻告诫他的，席子娟还是个人。

他为她的关心所感动，连连点头说：“我会小心行事的，谢谢你的关照。其实，我做的是实业，手工作坊，与廖亦辉还是有所不同的。你放心好了。”

席子娟释然地笑笑说：“好了，我总算了却了一桩心事。”

方民突然感到惶恐，害怕她就此离开，试探着问：“子娟，你想过没有，以后的日子……”

她避开他的目光，起身离开，站到窗前，背着身冷冷地说：“这是我自己的事，请你不要过问。”

方民跟过去，站到她的背后，语气变得激烈地说：“你来，就是想告诉我这些话？仅仅是这样，你不应该来找我，你……”

“你不要再说了！”席子娟转过身来，哀求似地说，“方民，我和你之间是不可能的，你应该明白这一点。我来找你，只想向你认个错，抚平良心上的不安，没有别的意思。”

然而，他从她眼神里却读到了更为复杂的情愫。他缓和一下语气，说：“好，我答应你，我们不谈这些。不过，我有一个请求。”

“你说吧。”

“在你的面前，我可以说是一个透明的人；而你呢，我却很不了解。这不公平，是吗？为公平起见，能不能让我知道，我曾经疯狂追求的女人，到底是一个怎样的人？”

张重光（作家、编审）：

《哭泣的情书》以书信体的追述与现实的叙述在时空上互为交叉，揭开了一段令人震撼的历史隐秘。

瘗玉埋香的结局，让人们觉得作者似乎有点残忍。好在相信读者*后会选择原谅，因为席子娟即便活着，也乏味得很，因为没了尊严，选择死亡倒反而是一种解脱。

小说中穿插着方民写给席子娟的二十封情书。每一封都写得如诉如泣，情真意切。这不由得让人们想起茨威格的《一个陌生女人的来信》。