纤细一线：放下绝望，重拾希望

前言 走访希望的角落

    我住的小镇边上，有家车站改装的餐厅，店名就叫“车站”。它让人缅怀当年那一长列的火车，摇摇摆摆慢吞吞驶往曼哈顿的情景。餐厅外的挂钟，时间停在6 点22 分，是后一列火车离镇的时刻，但川流不息的人生列车却从来没有停歇过。

    小镇就像火车站，任何时刻都有几百个人生在此交会—拎着一小包忧虑或不信任的人，匆匆跑过容易滑倒的青春长廊的人，慢慢拖着一大皮箱伤痛的人，刚从充满希望的郊区赶来的人，看着列车时刻表发愁的人，急于到站的人，心灵像一张小餐垫的人，衰老的面孔像日晷的人—在无边无际的虚无中登上子弹列车，不顾一切奔向海角天涯的绝望孤单的人。逐渐地，每个人都遇到了每个人，不论闻名或见面。在他们害怕、绝望、孤单的时候，有时他们会打电话到“自杀防治和危机救援中心”（Suicide Prevention and Crisis Service，简称“生命线”）。

                                  神秘建筑物

    那儿的电话在电话簿或张贴在小镇各关键地点的海报上，都很容易找到，但它的位置却是个严加保守的秘密。仿佛在那儿工作的人隶属于某个神秘教派。他们的名字不能说，他们的年龄恕难奉告，他们的职业连暗示都不可以，因为他们接触的都是绝望的人，间或也有陷于绝望中的正常人。那栋建筑物的地址不可透露，辅导员出入都小心翼翼，有时甚至鬼鬼祟祟。但在那栋建筑物里，人生的血肉脏腑、小小的哀伤、触目惊心的灾难，轮番上演。一幕幕扩张与收缩交替的情绪风景快速变换：前一刻它膨胀到规模一如记忆犹新的刚果战争，下一刻它可能瑟缩在宿舍房间的角落里悄无声息。来电者与辅导员的面孔必须用面具遮盖，但我可以跟你说说他们的挣扎。那栋建筑物也是如此，我不能描述它的外貌，但我可以跟你谈谈它内在的生活。

    接下来的故事来自我个人的亲身体验。为了让来电者保有隐私权，我改变了他们的名字、行踪以及生活的一些相关细节。“生命线”的同事也善解人意地帮我检视原稿，确保来电者个人资料的机密性。如有任何雷同，主要来自人类经验与情感的共通性。既然报章媒体已报道过，我就不打算掩饰他们的故事。

戴安娜·阿克曼，《纽约时报》畅销书作家，康奈尔大学和哥伦比亚大学文学教授。她著述甚丰，在众多领域都成绩斐然。阿克曼集诗人、作家、记者、探险家和博物学家身份于一身，勇于冒险、敢于尝试，热爱自然，对生命充满激情。她获过众多奖项，古根海姆奖、约翰•巴勒斯自然奖、拉文诗歌奖、猎户星座图书奖，以及纽约公立图书馆的“馆选大文豪”大奖都被其揽入怀中。她还有一项殊荣，是有一个分子以她的名字命名，称作“dianeackerone”。

前
言 走访希望的角落

章
借来的心

第二章
灵魂的暗夜

第三章
光明的灾难

第四章
眺望人生全景

第五章
金太阳，银月亮

第六章
复杂人生

第七章
心灵避难所

第八章
黑暗之日

第九章
小心黑狗

第十章
畅快的境界

第十一章
非常手段

第十二章
后的后一次

第十三章
黎明前

戴安娜·阿克曼，《纽约时报》畅销书作家，康奈尔大学和哥伦比亚大学文学教授。她著述甚丰，在众多领域都成绩斐然。阿克曼集诗人、作家、记者、探险家和博物学家身份于一身，勇于冒险、敢于尝试，热爱自然，对生命充满激情。她获过众多奖项，古根海姆奖、约翰•巴勒斯自然奖、拉文诗歌奖、猎户星座图书奖，以及纽约公立图书馆的“馆选大文豪”大奖都被其揽入怀中。她还有一项殊荣，是有一个分子以她的名字命名，称作“dianeackerone”。

第三章光明的灾难

    “亲爱的，我到家了！”楼下传来一个低沉的嗓音，是鲍勃来接晚班了。两组门吱呀合拢，那双十三号的大脚随即踏上嘎吱作响的楼梯。我可以从张贴在辅导室墙上的值班表知道来者是鲍勃，但他不知道下午班是谁轮值，我很想朝楼下喊几句俏皮话。毕竟，他是个完全用水泥作材料的雕塑家，喜欢看东西在他手中变得坚硬—我有强烈的欲望就这件事嘲弄他一番。但我的大脑还在摩拳擦掌之中，他已经来到我面前，四十来岁，及肩的棕发和一双我在人类身上仅见的的手，穿牛仔裤和红白相间的T恤，胸前画一只狺狺咆哮的雪纳瑞，下面写着“小坏狗狗，没有骨头”。

    “嗨，还好吗？”他说。

    “忙得很。”我递过日志，让他看看七条新记录。“路易丝来过电话，我想她今晚不会再打电话来了，不过我不敢确定。还有个名叫杰西的少女可能来电话。她的同学打电话来，很担心她。因为杰西割腕了。”我们都对“少女”一词皱皱眉头。我们知道青少年自杀率直线上升，我们对此太熟悉了，光前一年本地高中就有四起自杀案。每次悲剧发生后，“生命线”都派自杀后遗症防范小组去和紧张不安的同班同学、哀伤的家人和朋友、困惑不解的校方人员、忧心忡忡的教员和辅导老师谈话。此后有更多青少年打电话来求助，但自杀率还是高得令人担忧。每六百六十名沮丧的青少年中，会有一人自杀。研究者发现，逾半数的青少年考虑过自杀。事实上，自杀是美国青少年第三大死因，仅次于意外事故和凶杀。农村和城市青少年都为沮丧所苦，年纪越轻，越容易受影响。在残酷杀人行动后接受访谈的不良少年帮派，常把自己的行径解释为不指望活过青春期。求死的欲望足以说明，为什么住在城市中心的孩子说话只用现在式，因为他们缺乏有用的过去，也没有可资认同的未来。

青少年的生命疑惑

    本地青少年也发现这世界是个战场。除了兴风作浪的荷尔蒙，功课压力、家庭问题、世界大事，还有不可免的“我是谁”、生命该如何度过等认同方面的疑难，这简直是人生困惑、令人手足无措的阶段。更何况，沮丧并非青少年时期面临的风险，内向、寂寞的完美主义者有时会出于羞耻或罪恶感而自杀。厌食症、贪食症、自我毁伤发生的频率都接近流行性疾病，具有讽刺意味的是，这种现象尤其常见于教育程度良好、经济基础稳固、父母自我要求严格且不懈地要求子女出人头地的“好家庭”里。此外，因为青少年之间流行在身体上穿洞，他们某些形式的自残行径颇令人忧虑。虽说古今中外都有人把身体各部位拉长、穿孔、文身，重塑成与众不同的形状，或加上时髦的标志，但是当情况失控，痛苦成为这种行为本身的目的并形成习惯时，我们就该担心了。

    鲍勃说：“自毁型的来电者都很麻烦，前几天我也碰到一个。老天，那个电话真难办。”鲍勃的词汇充满20 世纪90 年代的气息，我相信来电者都猜不出他的年龄，他在谈话中很容易就跟年轻人打成一片。“那小子装得正经八百，在银行工作，他本来想趁上班中途溜到厕所里，用香烟烧自己。不过他改变主意，打来电话。”

    “起码他先打电话。这是好的一步。”我告诉他，近我接到一位打电话来的妇人，先烫伤了自己才打电话。她有割腕的病史，近才开始采用烫伤的手法，她担心自己的症状急速恶化，说不定已越过某个危险的门槛，担心自己不知变成什么样，两个年幼的孩子又会怎么想。她用虚弱得几乎听不见的声音，诉说情绪的疲惫、烦乱、恐惧。我们讨论她烧伤自己时的心情，它是那么无法抑制，是否有什么导火线，她感到冲动出现时，有什么东西可以缓和？有时她会花好几天渴望伤害自己，花好几个小时思索该如何达到目的，把准备手续刻意布置成古怪的仪式—抚摸她计划割伤或烫伤的部位，把刀、剃须刀片、香烟放得整整齐齐。她正在接受专业治疗，但进展非常缓慢。自毁的念头极为顽固，它跟饮食失调有若干雷同之处，很少人只罹患其中的一种。我这位来电者表示，她小时候受过性虐待，我答称这一定是一项沉重的人生负担，但我不追问动机或病史。自毁者大多是幼年遭受过性虐待的女性，不能在家人面前抱怨自己遭受的折磨，不能抗拒虐待她们的人。有种关于自毁者的理论认为，因为小时候只有在蒙受严重伤害后才能获得食物和疼爱，所以成年以后她们不断伤害自己，因为潜意识中，她们把渴望得到的慈悲、保护、爱，跟伤害联系在一起。

自毁者的矛盾心态

    也可能这种怪病与生理机能障碍有关。自毁者总是说，事后他们觉得很舒服，可能因为痛苦会促进脑腓肽分泌。他们说只有这样才觉得活着，跟现实有接触，否则只感到郁郁寡欢，跟现实脱节。他们体内的化学成分是否失衡？研究发现，酷爱追寻刺激的人体内血清素和其他神经传导素的含量都特别低—这种人要感觉“正常”，使身体系统恢复到对一般人而言属于正常的层次，就必须冒更多危险。好几年前，我就注意到这种现象，当时我正学飞行，常在机场和航空展会场流连。不飞行时，即使胆的飞行员往往也冷静、寡言得令人意外—高尔夫球是他们喜爱的休闲活动，他们可能靠驾驶飞机来加快过低的新陈代谢。

   因此，有没有可能是，自毁者缺乏足以使他们自觉存在于世间的精神回馈？或者这真是种心理病态？似乎自毁者更倾向于用伤害自己来回应拒绝、愤怒、无助等情绪。有些精神分析学家认为，他们是透过惩罚自己，对虐待他们的人做象征性的惩罚。不论动机为何，他们的行为都太可怕，使我和其他辅导员感到无助、伤心。我们知道他们很少自杀，虽然他们有时也会厌恶自己有这种无法戒绝的自毁瘾，不惜以自杀来结束痛苦。讽刺的是，如果决定出此下策，他们通常选择服毒或其他跟惯用的自毁手段迥异的较快的死法。

    我突如其来碰上了这位自毁者，不知道该如何帮助她，只能劝她把火柴丢进抽水马桶冲掉，她照办了，我就在电话里等。接下来一个当务之急是如何让她保持忙碌。我忆起母亲给我的忠告—“清洗两栋房子的窗户和地板，就没有不能减轻的烦恼。”我温和地询问来电者，她对料理家务有什么感想。她说她一直没清理浴室，厨房也肮脏不堪。是的，如果她把这两个地方都擦洗干净，心情也许会好过一点儿。然后她可以带现在正睡觉的三岁小女儿出门散个步。放学时，她就该去学校接儿子，准备全家人的晚餐了。我们挂电话时，她就计划采取这些行动。我要她，事实上是求她，下次伤害自己前先打电话来，但她坦言办不到，每次她的心灵都会进入一个遥远的地方，无法控制，也不接受帮助。或许就因为如此，她对控制人生会有那么热烈的反应，即使只是在一个下午做一些极其平凡的事。今晚她可能还会需要我们，不过年轻的自毁者杰西更有可能打电话来。我就这么告诉鲍勃。提醒接班的辅导员哪些人可能来电，就有可能事先做些准备，设计一套应对的策略。有时我们就像一组慢动作的接力赛跑。传递给下一个人的接力棒并不是实物，而是精力。我嫉妒那些回到家就能摆脱沉重关怀，把来电者的烦恼抛开的人。有时我也做得到，冷酷得令我自己吃惊；但今天，我觉得肩上扛着千斤重担。

恐怖刺激的五小时

    三年前，我次值班，听到“生命线”的电话铃响起时，我真的像外星人那样伸出一根手指指向电话，我的手颤抖不已，很害怕按错键。忽然间，这不再是角色扮演游戏。一个活生生、无法预测的伤心人含混地诉说她的苦恼，要我谅解，要我接纳。她上气不接下气地抱怨，似乎陷入沮丧的深渊。我慌乱地在记忆中搜索措辞和应对的方式，但似乎找不到适用于这个电话的类别。过了好长一段时间，我才意识到一个惊人的事实—来电者还在讲电话。她并没有挂掉，她还在说，虽然我只不过发出一些表示在聆听的声音。真让人松了一口气。我冒了个险，请她集中谈当天晚上的难题，也就是促使她打电话来的主因，此后通话就进行得非常顺利，只偶尔有点儿迂回，偶尔出现沉默而已。不能说我们因为讲完了这个电话而成就了什么事，但来电者觉得她的心事总算有人听，她的情绪得到了疏解，她可以继续过完这一天。就是这样。这是一大启示。下一位来电者截然不同，我同样感到紧张不安，但过了一会儿又发现，对方还是没挂掉电话。多么恐怖刺激的五小时啊！

这本书引领读者走上一个尊重生命、体验细腻情感的旅程。

——《出版者周刊》

阿克曼向无数的的读者提供了一个鼓舞人心的生命线。

——《洛杉矶星期日时报》

一个引人注目的主题被敏感、充满智慧与技巧的书写，作者似乎天生适合写这些故事。

——《大急流报》

但这本书*重要的成就是如何通过轶事和思考，将大众对抑郁症以及自杀的负面印象消除，

——《费城询问报》

阿克曼站在一个悬崖的边缘，每次接到来电后，会对生活有一个更深层次的理解和欣赏。阿克曼敏感、尖锐的观察说服读者“希望在危机的中心”。

——《人物杂志》

一个激励读者并且十分善良的作家，

——《纽约时报》

《纤细一线》这本书了解绝望与希望、言语的紧迫性以及沉默的重要性。阿克曼为无数的读者提供了一个生命线。

——《新闻日报》

阿克曼文笔出色、描述迷人，她敏锐的观察是原创与充满科学性的。

——《旧金山观察家报》