雕塑的语言

中文版前言

威廉·塔克，上世纪六十年代登上英国雕塑舞台，七十年代就写出了欧美各国雕塑界从业人员入门的手册——《雕塑的语言》。

塔克这本专著的吸引人之处，在于他从一个雕塑创作实践者的角度，在自身经验的基础上，深入论述了罗丹以及五六个受其影响却走上完全不同雕塑创作道路的重要欧洲艺术家个案。塔克选择的标准，显示出在他眼里谁更重要，谁更拥有未来，字里行间贯穿着他写作时作为思考基础的个人（也是他那一代人的）艺术理念。

《雕塑的语言》的核心，是对抽象艺术的信念，对雕塑作为自我包含的物体的信念。首先，是作为雕塑本体的雕塑——脱离开人体结构，实现作为特殊“物”存在的雕塑；再进一步，是作为感知对象的雕塑——独立自在、自我确认的，拥有主体性、“建立起物体与观者新关系的雕塑”。循着这样一种信念，塔克跟那一代英国雕塑家一起登上了国际雕塑舞台。当时他所认可的雕塑原则就是“雕塑中，材料既肯定了独特的表面，也肯定了连接方式”。塔克很快就成为新的英国雕塑家中的佼佼者。这本书的出版，也印证了这一点。

然而本书出版后没几年，塔克的雕塑创作实践就发生了重大转折。上世纪八十年代，塔克前往美国。在那里，他猛然发现自己“试图借用每个因素来为人类的意义做纪念碑，除了一个重要的本质——大块，物质、实体的核心。”他意识到自己漏掉了什么。

从那以后，塔克掉转了创作方向。他转向具象雕塑，把目标对准了重力感和触觉等几个泥塑艺术中的关键问题，强调塑造和双手的作用。这些艺术实践的结果，可以在他九十年代以来的作品中看到。而随着观念的改变，塔克思考问题以及看待罗丹以来现代主义大师的眼光也变了。这就是为什么中文版《雕塑的语言》，又收入了至少四篇塔克八十年代以来的论文。在这些文章里，塔克又重谈梅达多·罗索、马蒂斯、布朗库西，甚至重新评价贾科梅蒂。为了与这些文字呼应，书中还收录了塔克谈自身创作的几篇重要访谈与文章，同时配上了他的作品图片。

塔克围绕罗丹等艺术家进行的写作，对长期沉浸在具象写实雕塑传统中的中国雕塑家具有重要的启示意义。在相当长的时间内，大多数中国雕塑家认为自己是在追随罗丹的道路。上世纪二十年代，留学归来的雕塑家们开始在中国组建美术院校，设立雕塑系科。从那时以来，雕塑领域值得捧读的专著就是《罗丹艺术论》。可以说，中国几代雕塑家都是读着这本书走上艺术道路的。但事实是，随着现代主义雕塑在全球的兴起，罗丹雕塑的价值早已超出了追随自然、忠实于写生对象形体解剖结构的古典审美原则。罗丹的成就被视为：打破古典主义雕塑审美，以天才而超常的雕塑感悟力，将自己的泥塑人体塑造成为现代雕塑的动力源泉。

关于罗丹对于现代雕塑的启发性作用，塔克在书中讨论马蒂斯、布朗库西、德加和罗索时都有涉及。他说自己“花了很多年才接受罗丹，仍然不能全然接受地看待他的雕塑，这种不安在看德加作品时从不曾有：这是一种力量，对尴尬、丑陋的容貌损毁的接纳，它是纯塑造的结果，这种纯粹就是不加工具的中和，不加眼睛和大脑的审查，直接把人体的能量传导到到物质上。”关于这方面，重新发现了罗丹价值的美国艺术史家列奥·斯坦伯格，在批评文集《另类准则》中也有严谨而充满激情的论述。

所以说，塔克、斯坦伯格、克劳斯等倾情于现代雕塑的欧美艺术家、理论家——甚至大多数经过现代雕塑洗礼的欧美雕塑家——眼里的罗丹，早已不是我们原来循着古典写实雕塑的思路理解的罗丹。

《雕塑的语言》作为一本雕塑家的著作，具有一般理论家、批评家所没有的视角——从雕塑的内部看雕塑。读《罗丹艺术论》时，雕塑家都会注意到，罗丹特意强调了他初学会的看形体方式：从正面看——每一个形体都是朝着你从内部顶出来。只有这样理解，雕塑家手中塑造或雕琢的形体才能达到的饱满度与视觉张力。另外罗丹还一再强调米开朗琪罗的话：真正的雕塑是从山上滚下来剩下的部分。这种只有雕塑家才讲得出的切身经验和独到理解，在塔克的文字中也俯拾皆是。

在《雕塑的语言》中，塔克从雕塑本质上是“物体”这一核心论点出发，将罗丹的《巴尔扎克》和德加的《舞女》、马蒂斯的《农奴》和布朗库西的《祈祷者》作为一个四联结构，精辟论述了“作为人体的雕塑”与“作为雕塑的人体”这一对看上去像语言游戏，其实却导致了古典与现代雕塑分道扬镳的理念，指出它们之间的边界、切分与重合。 1975年，塔克又发表了一篇关于马蒂斯雕塑的论文，进一步阐述了马蒂斯雕塑的抓握感、小尺度、平衡性、反戏剧化，以及由此形成器物特质，进而给人以抓握的实在感，强调马蒂斯其实在布朗库西之前就已经认识到“作为雕塑的人体”这一现代雕塑的真理。马蒂斯雕塑细部无雕琢的塑造，是罗丹、布朗库西以及所有技巧纯熟的雕塑家永远垂涎三尺而无法抵达的境界。

塔克在书中还进一步讲到，马蒂斯因为觉悟到自己雕塑中含有的空间与距离的秘密，而关心同时代的贾科梅蒂的工作。他还指出了罗索作品中源于光线及摄影视觉的不可触摸性。 2006年，塔克撰文分析布朗库西晚年在故乡特尔古日乌的一组纪念性雕塑，其精确与感性也是雕塑评论史上少见的。更重要的是，这篇文章写于塔克将审美天平从布朗库西摆向马蒂斯和贾科梅蒂之后的许多年。怎样的理智与距离感，才使塔克的心灵感受如此自由而洒脱！

谈及自身创作，塔克也有精彩表达。他说：“重力感是调解我们对雕塑的视觉感知与我们对其‘真实’形式的概念性知识的要素。雕塑的生命力实际上一直是依靠已知与感知间的差距维持。”对比马蒂斯与贾科梅蒂各自整体感的来源后，塔克阐释了自己对人体雕塑整体感的理解——不只是手指的触觉，把握要靠手掌，拥抱要靠手臂，从末梢到人体躯干本身是一个连通渐进的系统，就像每一片树叶的形状都是这棵树整体形状的复现。而且这种潜在的部分与整体之关系呈现为某种无穷秩序。

塔克以平生所学所求得出的思考，白纸黑字写在书里，激发后来者的思考。他 1974年就写出了这本重要著作，如今辗转翻译成中文已是四十多年后。对于中国读者来说，这其中的遗憾是不言而喻的。但幸运的是，现在我们能够同时读到二十世纪七十年代的塔克与二十一世纪初的塔克。半个世纪的时间流转，滤掉许多表面的泡沫，将大海深处的洋流标示出来。因此，塔克雕塑理念转变前后的著述被翻译成中文一起在中国出版，有着非同寻常的意义。《雕塑的语言》中文版，将作为时间与空间（方向）上的双重节点，为中国现当代雕塑提供参考。