奈保尔家书

V.S.奈保尔赴英国读书期间，开始和父亲书信往来。信件涉及心性、胸怀、信仰、执着、艺术和爱情，四年后，父亲过世。信件所写并未给奈保尔铺就一条通往未来的金光大道，甚至并无多少直接指点，但一位伟大父亲写给儿子的信，为奈保尔打开了一扇扇窗户，奠定了他走向未来的基石，在一定意义上，这些信件就是奈保尔一生力量之泵。

老奈保尔是不得志的报纸记者，从未正式出版过一本书的作家，七个孩子的父亲，一辈子穷困潦倒。
他对好不容易拿到奖学金的儿子说：不要害怕成为一名艺术家。
他的女儿们没有嫁妆，只有父亲借贷供她们拿到的学历和一份让她们可以自立的职业。
他坚守自己的写作梦想，只是把它放在了儿子的梦想后面。
他爱养花，爱赏画。
他总不忘嘱咐孩子们多写信。
他对把回家的路费挥霍光的儿子说：我真的很想你，但我理解你。
……
除了穷，老奈保尔真是个完美的爸爸！

V.S.奈保尔（1932— ）
英国作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。50年代开始写作，著有《米格尔街》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等。2001年荣获诺贝尔文学奖。

简介
编者的话
部分
1949.8.21 ～ 1950.9.22从西班牙港到牛津
第二部分1950.10.5 ～ 1950.12.16在牛津的学期
第三部分1951.1.1 ～ 1951.4.14春季学期，复活节假期
第四部分1951.4.20 ～ 1951.9.13夏季学期，暑假
第五部分1951.9.20 ～ 1952.1.8秋季学期，圣诞节假期
第六部分1952.1.16 ～ 1952.4.15春季学期，复活节假期
第七部分1952.4.21 ～ 1952.9.28夏季学期，暑假
第八部分1952.10.3 ～ 1953.8.8后一学年
第九部分1953.8.10 ～ 1953.12.14家庭悲剧
第十部分1954.1.8 ～ 1957.6.30作家
后记

V.S.奈保尔赴英国读书期间，开始和父亲书信往来。信件涉及心性、胸怀、信仰、执着、艺术和爱情，四年后，父亲过世。信件所写并未给奈保尔铺就一条通往未来的金光大道，甚至并无多少直接指点，但一位伟大父亲写给儿子的信，为奈保尔打开了一扇扇窗户，奠定了他走向未来的基石，在一定意义上，这些信件就是奈保尔一生力量之泵。

老奈保尔是不得志的报纸记者，从未正式出版过一本书的作家，七个孩子的父亲，一辈子穷困潦倒。
他对好不容易拿到奖学金的儿子说：不要害怕成为一名艺术家。
他的女儿们没有嫁妆，只有父亲借贷供她们拿到的学历和一份让她们可以自立的职业。
他坚守自己的写作梦想，只是把它放在了儿子的梦想后面。
他爱养花，爱赏画。
他总不忘嘱咐孩子们多写信。
他对把回家的路费挥霍光的儿子说：我真的很想你，但我理解你。
……
除了穷，老奈保尔真是个完美的爸爸！

V.S.奈保尔（1932— ）
英国作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。50年代开始写作，著有《米格尔街》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等。2001年荣获诺贝尔文学奖。

4 / V. S. 奈保尔写给卡姆拉 · 奈保尔 ①
1949/9/21
亲爱的卡姆拉：
我不知道这台打印机怎么搞的，不过它现在看起来倒是好好的。随
信附上几张剪报，我想你看了肯定很高兴。你会看到我后来还是参加了
校友会 ② 晚上的聚餐，那几个小时可以归入我这辈子痛苦难熬的时刻
之列。首先，我完全不懂餐桌礼仪； 其次，我没有可以吃的东西。晚餐
之后，他们告诉我为我做了特殊安排，但是这些特殊安排看起来就只是
把不同做法的土豆端来给我， 一会儿是炸的， 一会儿是煮的。 我跟经理说，
给我上玉米浓汤，我不要大家喝的乌龟汤。他对此听而不闻，侍应生给
我端来的是一碗绿色的黏糊糊的东西。这是乌龟汤。我一阵反胃，非常
生气，让侍应生马上端走。他们跟我说，这严重违背了餐桌礼仪。所以，
①此信的第二页略有损毁。
②即女王皇家学院校友会。
2
在上头两道菜的时候， 我只能吃涂黄油的面包 （喝冰水） 。菜单是法语的。
我们叫炖鸡，他们称“复兴的煎鸡” 。咖啡是“穆哈” 。我觉得那应该是
某种异域风情的俄罗斯菜。甜点中还有被称为“出人意料的苹果”的东
西。坐在我边上的小哈内斯 ③ 告诉我，那是一种用出人意料的方式做的
苹果布丁。布丁上来， 我吃了， 味道还不错， 但是吃不出苹果味。 “那个， ”
哈内斯说， “就叫出人意料。 ”
我刚刚填完大学入学申请表格，还拍了照片。我一直觉得自己虽然
不算很有魅力，但也不是个丑八怪。但是照片是不会说谎的。我从不知
道我的脸这么胖。照片上看起来就是很胖。我看着申请表格上那个亚洲
人， 心想， 从印度来的印度人看起来也不会比我更像印度人。 单看我的脸，
任谁都会以为我是个体重两百磅的胖子。我本来希望摆一个令人过目不
忘的知识分子的姿势给大学的人看看，但是瞧瞧他们会看到什么。我甚
至还花了两块钱，要了一张修过的照片。
我挺好的。实际上我又开始看书了。我打算彻底理通十九世纪的小
说， 开始为明年做准备。我读了巴特勒的书 ① ； 但觉得还不及毛姆的《人
3
性的枷锁
3 3 3 3
》一半好。书的结构太笨拙，巴特勒太注重表现宗教冲突了。
他太想证明他的遗传理论。我接着读了简 · 奥斯汀的小说。我可是久闻
她的大名。我去图书馆借了 《爱玛
3 3
》 。莫妮卡 · 狄更斯写的序，说这是
奥斯汀好的作品。老实说，这篇序比小说本身写得好。我觉得简 · 奥
斯汀根本上是一个专为女性读者写作的作家。 她若是生活在我们的时代，
毫无疑问会成为女性报刊的领军作家。她的小说让我觉得无趣，尽是家
长里短，女性读者会很喜欢。当然，辞藻很优美。但是作品本身，除了
通篇说长道短外，雕饰过多，华而不实。
③戴维 · 哈内斯，V. S. 奈保尔的同学，之后成为一名杰出的律师。他的父亲考特尼也是
一名律师，是立法会的成员，1957 年被封为爵士。
①塞缪尔 · 巴特勒的《众生之路》 （1903） 。
3
我想你一定有兴趣知道我打算怎么花我那七十五元。我全盘接收了
你的债务。五十元存银行，十元给米林顿 ② ，十五元给达斯 ③ 。我还有二
元左右的零花钱。玛米 ④ 给我的，因为我给希塔 ⑤ 做家教。把那个孩子送
到学校去接受教育真是浪费时间和金钱。她是我见过的蠢笨的人。你
要是想让一个人伤心，那就给他一个班的希塔让他教。我不清楚你是否
知道我一直在给乔治 ⑥ 当家教。 他很愚钝， 但若是刻苦点， 也能及格。 我想，
你要是知道依纳若炎 ① 进步非常快一定很高兴。那些人真是可怜，让他
们上学是项赔本的买卖，对他们来说是雪上加霜。
我们这些留在家里的人就不长篇大论了，那是你的活。你才是那
个到了新的国家、经历了一些过去没有经历过的激动人心的事的人，
这些可能会永远留在你的记忆里，成为你一生中有趣的一段。但是
我得说，你的信进步很大。我很想知道为什么。是因为你写得很自然，
没有像一九四七年十二月那次那样刻意考虑遣词造句吗？我觉得是这
个原因。
你在印度的时候，一定要睁大眼睛。这有两层意思。较为次要的
是小心照看好私人物件； 印度窃贼很多。牢记西印度板球队十一名球员
的 “裤子事件”
② 。睁大眼睛， 告诉我贝弗利 · 尼科尔斯 ③ 是否正确。他在
一九四五年前往印度，见到的是一个肮脏破败的国家，尽是浮夸的庸才，
②偶尔在奈保尔家洗衣服的女仆。
③身份不明，可能是另一个仆人。
④因德拉达叶 · 卡皮迪欧，辛伯胡纳特的妻子。 “玛米”为印地语，意为“舅妈” 。
⑤希塔 · 卡皮迪欧，V. S. 奈保尔的表妹，辛伯胡纳特的女儿。
⑥身份不明，西帕萨德在第 41 号信中也提到了这个人。
①依纳若炎 · 蒂瓦里，V. S. 奈保尔的表弟，姨妈拉吉达叶的儿子。
②西印度板球队在 1948 年至 1949 年间曾访问印度， 他们的白色法兰绒裤子在孟买失窃，
一度成为舆论焦点。
③以园艺书籍闻名的英国作家贝弗利 · 尼科尔斯于1944年出版了颇受争议的 《印度裁决》
一书（V. S. 奈保尔把他访问印度的年份搞错了） 。
4
没有前途。他看到的是肮脏污秽，拒绝提及给另外一种访问者留下深刻
印象的“精神性” 。印度人当然不喜欢那本书，但我觉得他说的是实情。
从尼赫鲁的自传看，我觉得印度总理是位一流的演员，有大量三流的拥
趸。尼科尔斯谴责甘地是个精明的政客，用圣洁作为统治的武器，我不
知道自己是否赞同他的观点。但是我相信，这是有一定事实根据的。由
于神秘主义，赫胥黎近年广受知识分子称誉，这可能已经让他堕落成了
一个无能的废物，但是他在大约二十年前出版的关于印度的书 ④ 里说的
则不假。他说是节食造就了禁欲者和把全部时间都花在冥想上的人民。
你将置身于这一切古怪事物的中心。请不要被传染了。三年期满的时候，
我会很高兴的。到那时，你就可以呼吸无神论清爽宜人的空气了。我不
喜欢“无神论”这个词。它似乎暗示一个人对宗教很感兴趣，而非完全
无视宗教， 甚至不会为某些特别愚蠢的〔……〕生气， 就像我成长的〔氛〕
围， 很容易完全脱离宗教。学校也是如此。我听着 “天主教空中论坛”
① ，
觉得很快乐。
我想你现在应该已经收到那十镑了吧。我们看到了你的日记。我能
从中体会到暗藏的不悦和担忧。我觉得你有点儿不开心。我可以想象，
当你在埃文茅斯看到博西 ② 的时候会多么高兴。毕竟，怀揣七十元前往
异乡，还不知道会在那边待多久，谁会兴高采烈呢？我本来还怀疑我们
是否能够挨过经济压力，很高兴，我们熬过来了。
我很快就会再给你写信的。再见，祝好运。
爱你的维多 ③
④《善戏谑的彼拉多： 赫胥黎游记》 （1926，阿道司 · 赫胥黎著） 。
①当时在特立尼达电台播放的一档星期日节目。
②因达尔吉特 · 迪潘，昵称博西或博齐，V. S. 奈保尔的表弟，姨妈昆塔 · 迪潘的儿子。
③家人对 V. S. 奈保尔的昵称。
5
6 / V. S. 奈保尔写给卡姆拉 · 奈保尔
1949/11/24
亲爱的：
我想要你答应我一件事。我想要你答应我把你在印度的所见所闻写
成一本日记体的书。试着待上起码六个月 — 研究风土，分析人情。不
要太愤世嫉俗，尽量幽默点。把你的手稿分批寄给我，我会处理的。我
被引荐给了好多人，包括牛津的佩吉特。爸爸可以帮我拨电话给罗丹，
英格兰《每日快报
3 3 3 3
》的明星记者。从经济角度看，你的书将获得巨大的
成功。我甚至现在就能想象出来— 《我的印度之行
3 3 3 3 3 3
： 记不快乐的六个月》 ，
卡姆拉 · 奈保尔著。
不要凡事都那么悲观。我难以想象，一个像你这么喜欢笑的女孩竟
然看不出这整件事令人捧腹的愚蠢之处。你要是凡事都上心的话，那你
的整个人生都会是一出悲剧。
但是让我们想想你吧，从现实的角度。我已经还了一百五十元，到
十二月份，这个数字将达到两百元。还不错，是吗？你要是应付不了，
告诉你在伦敦的舅舅。问问他之前说的话是不是还作数。我相信你跟露
丝 ① 一直保持联系。如果他说不行，那么，就到时再说吧。你银行
3 3
还有
多少存款？
该死的政府把津贴发放给你了吗？
我在特立尼达的日子接近尾声了，只剩下九个月。我相信，我将一
去不复返。我觉得我骨子里是个流浪汉。知性主义不过是披着时髦外衣
的懒惰。这就是我觉得我要么功成名就，要么一败涂地的原因。但是我
①露丝 · 卡皮迪欧，楼陀罗纳特的英国妻子。
6
已经准备好面对任何局面。我想要无愧于自己，过上自己想要的生活。
但是，我觉得，我想在我的书中拓展的哲学还太过肤浅。我渴望认识生
活。生活中有各种各样的事件和情感，你对此无可奈何。我对一切，对
这悲喜交加的世界心怀感触。
我发现很难按照自己的座右铭生活。 “我们要努力， ”我说， “我们
必须对这垂死的世界发出的痛苦尖叫置若罔闻。 ”但是我做不到。苦难
太多，多到压倒一切。那是生活中一个基本的特质 — 苦难。就像黑夜
一样基本。它也使人对快乐的感受更加强烈。
写信给我，请只告诉我
3 3 3 3
你有多悲伤。
我想要你帮我强调一点。我的论点是世界正在走向死亡，今日的亚
洲不过是一种消亡已久的文化的粗劣展现； 物质环境把欧洲打回原始社
会； 美国是怪胎。瞧瞧印度音乐，受西方音乐的影响到了可笑的地步。
印度绘画和雕塑已经不复存在。这就是我想让你去寻觅的景象： 一个已
死的国家，靠着鼎盛时期的动力依然在运转。
不要哭泣，亲爱的。
你亲爱的弟弟
维多
*7 / V. S. 奈保尔写给卡姆拉 · 奈保尔
1949/12/14
我亲爱的卡姆拉：
欣闻你终于安顿下来，开始喜欢上那片土地了。
7
我能为你带来什么样的新闻呢？除了这四个星期我一本书都没看，
也没往我的灵感笔记本里记任何东西，别的什么消息都没有。一种疲劳
的感觉 — 既有精神上的，也有身体上的 — 控制了我。我累极了，想
休息。
12/20
我昨天收到了你的信。你以为我是谁？把信寄给“红房子里的
V. S. 奈保尔” 。
① 我不是你想象的那种大人物。但是， 这些信寄到我这里，
我不用付邮资。你每寄一封信到家里，我们就得付约八十分。
很高兴， 你还是原来的你。我们从未克服对黑暗的恐惧。我还记得，
每次我到一个陌生的环境住上几天，各式各样的恐惧就会在我脑海中来
场狂欢。忧虑被放大，你会觉得自己正被越来越深地拖入旋涡。但是到
了白天，一切看起来重又欢欣鼓舞，充满希望。唉，我现在晚上还会生
出这种种恐惧呢。
你可能会笑我，但是我恋爱了。这就是我没有看书、没有记下灵感
的原因。你猜猜那个女孩是谁？ — 戈尔登 ① ，亚瑟的妹妹。她十一月
十六日来到这儿（即 17 号 ② ） ，待了几天，我完全被她迷住了。她是个
敏感的姑娘。 她从不让我干出格的事。 到现在为止， 她还没有让我吻过她。
但是，她的身影一直在我脑海中挥之不去。我常常去圣费尔南多。不要
把这件事告诉家里任何人，好吗？
我其实很想摆脱这个，但是我没办法。我想（而且我也读过、看
①位于西班牙港伍德福德广场的红房子是立法会、几个政府机构及法院所在地。1962
年独立时，红房子成为特立尼达和多巴哥的国会大楼。
①戈尔登 · 冉桑达尔，V. S. 奈保尔母亲那边的远房亲戚。
② 20 世纪 30 年代后期，卡皮迪欧家在西班牙港伍德福德区买了一幢房子，位于路易斯
街 17 号。奈保尔家 1938 年至 1940 年，以及 1943 年至 1946 年住在那儿。
8
过很多，我知道）这不过是青春期的迷恋，每个人都会经历的。这是
诗人们热衷的主题。 如果我会写诗， 我肯定已经写了几十首爱情诗了。
这样的爱并不是幸福。但是，我向你发誓，我不会做过分的事。她
也在尽力避开我。但是，她真是个甜美的姑娘，很明显，我频繁的探访
让她很感动。
我的工作到二月十一日或差不多那个时候就结束了，我希望到那时
有人会离职，这样我可以继续工作下去。
我发现我的哲学和我的世界在我身边崩塌。我真的越来越害怕。
我怕我骨子里是个浪荡子。我想摆脱这种沉闷的氛围，投入某种更有
生气、更加刺激的生活。把一个健全的人送进疯人院，他很快也会变
疯。把一个聪明人扔进一堆傻瓜中间，他也会变傻变蠢。我现在就是
如此。
灵感不闪现， 我只好反复把玩老的点子。而它们一点都没有新进展。
上星期天（十八日） ，在圣费尔南多过夜的时候，我做了个梦，梦
见你不会说英语了。在信中，你写道： I never can succeeded. 语法是错的，
你知道。应该是： I never could succeed. 告诉我这只是你的笔误或是没留
神写错了。别担心。三年不会让你的英语荒废掉的。不用六个月就能恢
复到原有水平。
你永远的
维多
9
13 / V. S. 奈保尔写给卡姆拉 · 奈保尔 ①
威斯特拜尔路 62 号
伦敦，N.W.2
〔邮戳日期： 1950/9/11〕
亲爱的卡姆拉：
把同一封信写两遍真的很累人。同样的事情，先给家里写一遍，然
后再给你写一遍，这真是体力活啊。
但是，这不能成为我不给你写信的借口。那只是因为懒。我以为家
人已经把我打包丢出去了，因为我有三个星期没有收到家里的只言片语
了； 而在这段时间里，我收到了来自法国、德国还有这儿的朋友的来信。
我收到的封信是一封官方信件，来自殖民地部。
我非常开心，你听到这个很高兴吧。若是要让我觉得自己是世界上
开心的人，还缺一件，那就是一个女孩，但我有什么办法呢？不会有
人喜欢我的。而我〔字迹模糊〕自己。
简单给你讲讲我写的那半打信吧。
1．政府资助了我一张九月十九日的船票。太荒唐了。我若是坐那
趟船，开学前一天才能到。所以我努力挽救，在谢卡尔 ② 的帮助下，我
决定先飞纽约，然后坐船来英国。政府说： “你的旅费总计五百三十八
元（不包括在纽约逗留的开销） 。我处资助四百六十四元，差额自理。 ”
我怀着绝望的心情说行。当他们终决定全额报销时，我真是松了一
口气。
2．我有点儿害怕。此前我从未一个人生活过。一想到要在一个完
①本书中一封分两封航空邮件寄出的信。
②谢卡尔 · 佩尔曼南德，V. S. 奈保尔的表弟，他的姨妈卡拉瓦蒂的儿子。
10
全陌生的城市度过一晚，然后登船，我就不寒而栗。轮船八月二日傍晚
四点驶离纽约； 八月一日上午九点半航班从特立尼达起飞。八月一日早
上七点，我收拾妥当准备出发。不是很想落泪。我得在上午八点半之前
赶到机场。在 17 号，我获悉航班延误。当时快气疯了。我不愿相信，
但这就是事实。 因此我不得不无所事事地闷头在伍德布洛克等到十一点，
才把行李塞进亲爱的老 PA1192
① ， 我们在十二点左右赶到皮阿罗科 ② 。先
我而来的人挤满了候机厅，他们不是来为我送行的，是来参观机场的。
航班准时抵达。十二点五十左右，V. S. 奈保尔脱离了家庭纽带。我感到
害怕，乐不起来，我害怕是因为我怕纽约。但是我的害怕很快就过去了。
我开始高兴起来。
（见第二封信）
〔首页下方注： 〕我见到了露丝。那个下午相当不愉快。我觉得她是一
个头脑糊涂、顾影自怜的泼妇。是个令人嫌恶的女人。
〔第二封信〕
亲爱的
3 3 3
，请继续往下看
3 3 3 3 3 3
。
下午四点半，我们抵达波多黎各圣胡安，五点再次起飞，前往纽约。
连续飞行八个小时。那天的每个时刻，还有那次航班都深深地印在我的
脑海中。我能回忆起机上每一位乘务人员的脸、餐点，以及其他乘客。
午夜十二点左右，我们飞抵纽约上空，下方，无数红的、绿的、蓝
的光斑如星光般汇聚闪烁。十二点半飞机降落； 我接到了英国领事馆的
信，指示我前往指定的旅馆。
①奈保尔家的福特汽车的车牌号。
②西班牙港东部村庄，岛上机场所在地。
11
我坐出租车过去的，当旅馆的黑人门房接过我的行李，每说两三个
词就称呼我一声“先生”时，我感觉自己有如贵族。这太让我吃惊了。
我无拘无束，受人尊敬。我打心底里感到高兴。那一刻，自由和欲望达
到了顶点。
我凌晨两点抵达旅馆。想找个餐馆吃点东西的时候，我想起自己
带了只烤全鸡 &md