葵花

     章 1 每天在前檐下晒晒太阳，已成了我这些年的习惯了。
    如今有前檐的房子不多了，我这房子，前檐下还有几根粗壮的柱子，因为前檐伸得太长了。有时候老黑伸出舌头，我直想找根棍儿给它支起来，可总是刚起念头，老黑就把舌头缩回去了。
    我这前檐是永远不会缩回去的，它就像一个女孩子的裙裾，舒舒展展精精神神的，仿佛随时都会飞扬起来。
    人一喜欢晒太阳，就说明身体不行了。年轻的时候，我喜欢的是阴雨天，一条一条的雨线从天而降，四面是高高的瓦房，院子成了雨线的容器，角角落落都盛得满满的。我靠了前檐下的柱子，想象自个儿是个天女，白色的披风，五颜六色的飘带，飘带一甩就是一片云彩。那一挂一挂的竹帘子似的雨线，正是云彩或说是我的飘带变的。
    晒太阳之前，我是要干点活儿的，一是扫地，一是把鸡窝打开。地是屋里的、前廊上的、前廊下的院子的，全是老旧的方砖，每天扫，每天都能见到青色的砖末儿，风一吹，砖末儿不知到哪里了，留下的只是一块残缺。我用的是把黍糜子笤帚，扫得干净，不像高粱糜子的，扫过去会留下一道一道的痕迹。扫地如今对我来说是件要力气的活儿了，猫了腰，一下一下地，少说也得扫上好几百下。从前这活儿是蹲着干的，打今年就蹲不下了，腿关节就像车轴少了油，一蹲就咯吱咯吱响。身上的气力也差了不少，扫上几十下就要歇一会儿。但我还是要每天每天地扫，我害怕有一天停下来，就永远地扫不动了。然后我就到西墙根儿，把挡在鸡窝口的石块、木板搬掉，看一群母鸡、公鸡活泼泼地跑出来。它们跟在我身后，从西墙根儿跟到东墙根儿，东墙根儿下有间石棉瓦搭的小房，小房里有陈年的玉米粒，我便抓一把撒给它们。这时我看见老黑卧在檐下的台阶上，不屑似的眯了眼睛。
    它对鸡本就是不屑的，这回的不屑大约也捎带了我了，我带领一群鸡忽而这里忽而那里的，就像一只抱窝后的老母鸡。
    老黑大约有十二三岁了，也到了去那边的年龄了，但它不像我，满头白发，满脸的褶子，它还是二三岁时的模样，大眼睛，大耳朵，墨黑的毛发，腿脚也没毛病，撒起欢儿来会吓得鸡们满院子乱跑。不过只有我知道，它已经老态得多了，从前它每天都要汪汪地叫上几回，午时还颠儿颠儿地往新街跑一趟。
    现在呢，是没完没了地睡在太阳地儿里，踢一脚都不肯动一动，有人来串门子，它都懒得叫一声了。
    新街是我的儿女们住的地方，那条街全是两层的楼房。为让我搬到楼房，儿女们不知费了多少口舌，还是没能把我说动。
    我说给他们的理由，一是舍不得老房子，二是舍不得老街坊，离开这两样儿，我会少活几年的。一说少活，他们就没办法再逼我了。其实还有一个理由，我不好跟他们讲出来，就是，在这个院儿里，我不必看哪个的眼色，想做什么就做什么，想不做了就不做，这份自由，在新街任何一个儿女家里都不会有的。那阵子我的脑子就像有阳光照耀着，什么都想得清清楚楚明明白白的，有一回儿子把汽车都找来了，儿媳帮了收拾着锅碗瓢勺，女儿抱起了床上的被子，可我坚定得就像院门外那盘石磨一样，后还是让他们两手空空地走了。
    院门外那盘石磨已经很多年没人理睬了，人过了时也是一样。儿女们的理睬，就看做是意外的幸事吧。
    我坐在一把圈椅上，脚下蹬了只棒子皮编的蒲墩。蒲墩又厚又大，还是我去年秋天编的。每年我都要编几个，送给儿女们坐。他们住了楼房，有了沙发，已经不稀罕了，但碍了我的面子，他们都会装做高兴地收下。今年的玉米还没下种，估摸着长熟时，我身上的力气就更小了，编不动了。
    我让圈椅靠了檐下西边的柱子，脸朝了太阳；到下半晌我会把圈椅挪到东边那根柱子，脸还是朝了太阳。我就像院儿里种的葵花一样，太阳去哪儿，我就脸朝了哪儿。我惊异着自个儿的自然，人啊，就这么一天天一年年的，日头拽着似的，多么快啊！…… P1－3

　……

—  没有更多了  —