文化人散文随笔/天堂兄弟 肖复兴

肖复兴的乐评独成一格。他寻找贝多芬，聆听肖邦，感受莫扎特，走近威尔第；他评论崔健，解读罗大佑，倾听蔡琴……这些“音乐印象”是对流逝情感的渴望与召唤，是对苦涩人生的纪念与抚慰。正如作者所说：“所有音乐都指向心灵的深处。音乐是我们这个世界上的泛宗教。我更要感谢音乐对我们人生的救赎，对我们心灵的滋润。”
本书分为古典音乐巡礼、西方摇滚札记、中国摇滚与流行乐随感以及音乐家故居行吟四卷，基本上涵盖了肖复兴先生音乐随笔的全部精华。作者通过优美的文字表达、独到的音乐感悟、浓烈的人生抒怀，带领读者漫游于自由广阔的音乐世界。

肖复兴 北京人，1982年毕业于中央戏剧学院。现任《人民文学》杂志社副主编。
已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集80余部。曾有长篇小说“青春三部曲”《早恋》、《一个女中学生的日记》、《青春回旋曲》，报告文学《和当代中学生对话》、《和当代中学生通信》。近著有《音乐笔记》、《音乐的隔膜》、《聆听与吟唱》、《浪漫的丧失》、《纸的生命》、《遥远的含蓄》等。曾经获得过全国以及北京上海优秀文学奖多种。《音乐笔记》获首届冰心散文奖。
《那片绿绿的爬山虎》、《向往奥运》，《荔枝》，《银色的心愿》，《寻找贝多芬》等篇入选大、中、小学语文课本。

卷一 古典音乐巡礼

关于莫扎特

巴赫和亨德尔

舒曼和舒伯特

托斯卡尼尼和普契尼

光就是从那儿来的

那一晚忽然洞开的窗子

李斯特之死

聆听肖邦

土地和音乐

牧神午后

马勒札记

我们为什么特别喜爱老柴

冬天和春天里的拉赫玛尼诺夫

月光下的勋伯格

面对欣德米特

忧郁的戴留斯

后的海菲兹

卷二 西方摇滚札记

永远的草莓园

朋克教父的破镜重圆

地上掉着一块旧丝绒

门旁凋谢的恶之花——关于莫里森的笔记

我是你的一面镜子——关于尼可

你是我从未讲过的故事——听PJ·哈维

整个故事的一个开头——关于凯特·布什

保罗·西蒙之歌

关于老鹰

天堂兄弟

天堂里的一场暴风雨

不要在地铁里睡觉

抱小猪的阿莫斯

乱星的吟唱

汤姆·韦茨之梦

黑色也是一种颜色

卷三 中国摇滚与流行乐随感

崔健的意义

青春罗大佑

中年听蔡琴

都是月亮惹的祸

我站在原地踏步向前——听何勇

谁能把一支恋歌唱得依然动听——听老狼

花儿开在粪土之上——听苏阳

答案在身上还是在风中——听胡吗个

卷四 音乐家故居行吟

寻找贝多芬

春天去看肖邦

斯美塔那大街

来自波希米亚森林——德沃夏克故居记

到纽约找鲍勃·迪伦

肖复兴的乐评独成一格。他寻找贝多芬，聆听肖邦，感受莫扎特，走近威尔第；他评论崔健，解读罗大佑，倾听蔡琴……这些“音乐印象”是对流逝情感的渴望与召唤，是对苦涩人生的纪念与抚慰。正如作者所说：“所有音乐都指向心灵的深处。音乐是我们这个世界上的泛宗教。我更要感谢音乐对我们人生的救赎，对我们心灵的滋润。”

本书分为古典音乐巡礼、西方摇滚札记、中国摇滚与流行乐随感以及音乐家故居行吟四卷，基本上涵盖了肖复兴先生音乐随笔的全部精华。作者通过优美的文字表达、独到的音乐感悟、浓烈的人生抒怀，带领读者漫游于自由广阔的音乐世界。

肖复兴 北京人，1982年毕业于中央戏剧学院。现任《人民文学》杂志社副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集80余部。曾有长篇小说“青春三部曲”《早恋》、《一个女中学生的日记》、《青春回旋曲》，报告文学《和当代中学生对话》、《和当代中学生通信》。近著有《音乐笔记》、《音乐的隔膜》、《聆听与吟唱》、《浪漫的丧失》、《纸的生命》、《遥远的含蓄》等。曾经获得过全国以及北京上海优秀文学奖多种。《音乐笔记》获首届冰心散文奖。《那片绿绿的爬山虎》、《向往奥运》，《荔枝》，《银色的心愿》，《寻找贝多芬》等篇入选大、中、小学语文课本。

我有好长一段时间轻视莫扎特，大概和看过那部《莫扎特》的电影有关，那部影片没让我对莫扎特留下什么好印象。在影片中，莫扎特似乎总是疯疯癫癫的，老是打情骂俏，老是让人人嫉妒算计。
我对二百多年前的莫扎特一无所知。
我开始对莫扎特有好感，是读了巴乌斯托夫斯基写的《盲厨师》一文之后。那篇文章写得很美，三十多年前，我曾经将它全文抄过一遍，抄它时的那个春雨霏霏的夜晚，至今记忆犹新。夜雨扑窗，悄然无声，仿佛是莫扎特从遥远的地方走来，走到我的面前。是它让我走近莫扎特，让我为自己的无知和浅薄而脸红。
文章写的是一七八六年维也纳近郊风雪呼啸的一个夜晚。给一位伯爵夫人做了一辈子厨师的盲老人，在他的破旧木屋里奄奄一息孤零零地就要去世了。在忏悔了一生所犯的过错之后，他的愿望是能够重新看到早已经故去的他年轻时的恋人，依然出现在早春苹果花盛开的树下，向他款款走来。可是当他说完这话，就嘲笑自己这是不可能的，是自己的病把自己搞糊涂了。怎么可能让一个盲人重新看见人，而且是看见岁月倒流早已逝去的年轻时光和年轻的恋人呢？顶着风雪，走进他这间小木屋的一个年轻人，却对他一连大声说了三遍我可帮你做到！在盲厨师小木屋里那架落满灰尘的破钢琴旁，年轻人坐下，为老人弹奏了一支即兴曲。他弹奏的这支曲子太神奇了，在乐曲中，老人竟真的看见了自己年轻的恋人，走在了早春苹果花盛开的树下，老人打开窗子，扑窗而来的大片大片的雪花，真的觉得就是那芬芳的苹果花。就在美妙的一瞬间，老人幸福地合上了眼睛。
这个年轻人就是莫扎特。那一年莫扎特整整三十岁。
这实在是一个美丽的故事。莫扎特和他的音乐都是那样神奇。美好的音乐，能够抚慰人哪怕创伤再深的灵魂，能够创造人无限向往却无法创造的奇迹。我想起歌德曾经对莫扎特的高度评价：“像莫扎特那样一种现象，实在是无法解释的奇迹。”
很长一段时间，我沉浸在这个故事之中，我不知道莫扎特为那个盲厨师弹奏的是一支什么样的钢琴曲，却仿佛听到了那美妙的乐曲，心久久地在那乐曲中荡漾。我为莫扎特，也为那个盲厨师而感动。他真是个幸运的人，虽然他的一辈子吃过那样多的苦楚。但有了临终前莫扎特的那一支钢琴曲，他值得了，所有的一切辛酸都融入了音乐之中，化为了永恒的旋律。并不是所有的人都能够拥有他这样的福分。
莫扎特实在是伟大的，是他才让那纷飞的雪花变成了早春盛开的苹果花的。
怎么可以轻视莫扎特呢？
当然，我们必须拥有盲厨师那样对年轻时恋人和苹果花的渴望，对音乐和生活的虔诚，才能够感受到那一种境界：纷飞的雪花迎面扑来，才有可能化为温馨的苹果花。如果我们梦想着纷飞的雪花飘来好是大把大把的钱票子，我们临终前渴望的不是心中珍存的那一份感情，而是如何立下分赃的遗嘱……怎么可以如盲厨师一样感受出音乐给予他独特而美好难再的境界？莫扎特便离我们遥不可及，远在二百多年以后，我们便很难在音乐厅在街头，更难在家中在心中，和他相逢。
亚里士多德曾经说过：“各种非理性的情欲，都可以在音乐中得到净化。”那是指听众是如盲厨师那样敢于忏悔自己一生过错的人，敢于承认自己心底欲望的人，方才可以让各种欲望在音乐中得到净化。我们泛滥着太多拥有高级音响、懂得音响、收藏唱盘、占有音乐家如同占有庄园和情人一样富有的发烧友，而缺少盲厨师一样的贫寒却真诚的音乐听众，我们当然很难和莫扎特相逢。
我们当然会轻视乃至漠视莫扎特。我们会如数家珍将许多流星般流行歌星的名字口水一样挂在嘴边，而遗忘甚至根本不知道莫扎特是谁。指着莫扎特的照片和画像，我们只能说是个外国人。
德伏夏克在布拉格音乐学院执教的时候，不允许他的学生轻视莫扎特。他曾经在他的课堂上提问一个学生：莫扎特是一个怎样的人？这个学生回答了一些似是而非的话。这样的回答，我想现在我们很多人会如此所答非所问，司空见惯不会脸红而只会无动于衷。当时，德伏夏克非常恼火，抓住这个学生的手，把他拉到窗子旁边，指着窗外的天空厉声问他：看到了什么东西？学生莫名其妙，异常尴尬。德伏夏克气愤异常地诘问他：“你没有看见那太阳吗？”然后严肃地对全班学生讲：“请记住，莫扎特就是我们的太阳！”
我们是否听得到德伏夏克这严肃而响亮的声音？
莫扎特是否能够成为我们的太阳？
我们会有时间抬起头来望一望我们头顶的太空还有没有太阳吗？P7-9