战争：人性、社会与被塑造的历史

战争，这个词语本身就足以引发人们从恐惧到敬佩的一系列情感。 
我们中的一些人选择对它视而不见，仿佛对战争的回忆和思考会在某种程度上将它拉得离我们更近；其他一些人则对它着迷，能从中寻求刺激和魅力。作为一名历史学家，我坚信，若想弄清楚过去的一切，我们就必须将战争纳入对人类历史的研究中。战争造成的影响太过深远，忽视它就是忽视了一种强大的力量，类似的力量还有地理、资源、经济、思想、社会和政治变化，它们塑造了人类的发展历程并改变了历史。假如波斯人在公元前5世纪时打败了希腊城邦，假如印加人在16世纪击退了皮萨罗的远征，假如希特勒赢得了第二次世界大战，世界会变得不一样吗？我们知道会的，尽管对于变化了多少，我们只能猜测。然而以上假设只是我们面临的一部分难题而已。战争提出了什么是人性、人类社会的本质是什么等基本问题。战争暴露了人性中残忍的一面还是好的一面？由于我们与战争的关系格外复杂，因此尚无法得出统一的答案。战争是人类社会不可泯灭的一部分吗？就如同原罪一样， 
从我们的祖先次开始组建社会之时便被罗织其中？抑或是我们的该隐标记，一个让我们反复陷入冲突的诅咒？还是说这样的观点原本就是一个危险的自证预言？是社会的变化带来了新型的战争，还是战争推动了社会的变化？或者，我们甚至不该研究先来后到的问题，而应把战争与社会视为伙伴，将它们锁定在一种既危险而又富有成效的关系中？战争，那些毁灭性的、残酷的、损耗大的战争，也能带来好处吗？ 
这些都是重要的问题，我会尽力做出回答，而对于我在探究这个话题时遇到的其他问题，也同样会给出答案。我希望能在一件事上说服你：战争既不是一种应该尽快被忘掉的反常现象，也不只是事物的常态（和平）的缺失。战争与人类社会是如此紧密地交织在一起，我们甚至难以说出是哪一方支配或影响了另一方，如果我们理解不了这个事实，那么我们便失去了人类故事中一个重要的方面。如果希望了解我们的世界，以及我们是如何走到历史上今天这一步的，我们就不能忽视战争及 
其对人类社会发展所产生的影响。 
在过去几十年里，西方社会是幸运的，它自第二次世界大战结束后便没有亲历过战争。是的，没错，西方国家的确曾派遣军队去世界各地作战，像是亚洲的朝鲜战争、越南战争，或是阿富汗、中东的部分地区，又或是非洲，但只有极少数生活在西方国家的人受到了这些冲突的直接影响。然而，这些地区的数百万人显然经历了截然不同的事情，自1945年以来，世界上没有哪一年是不发生战争的。我们这些享受了“长期和平”的人，很容易把战争看作别人的事，或许是因为他们正处在一个与我们不同的发展阶段。因为我们在西方，所以我们自满地认为这里更加和平。进化心理学家史蒂芬·平克等作家使这样一种观点流行开来：即在过去的两个世纪里，西方社会的暴力行为有所减少，在整个世界范围内，因战争而死亡的人数有所下降。于是，尽管每年我们都会为过去战争中的死者举办一次正式的哀悼活动，但我们却越来越习惯于将战争看作当往常的和平被打破时所发生的事情。同时，我们还可以 
尽情欣赏伟大的军事英雄和他们昔日战斗的魅力，我们对战争中那些英勇无畏的故事怀抱敬意，书店和图书馆的书架上塞满了军事历史类的书籍，电影和电视制作人也知道战争永远是一个受欢迎的话题。公众似乎从未对拿破仑及其战役、敦刻尔克撤退、诺曼底登陆或是《星球大战》和《指环王》等幻想故事感到厌倦。我们喜欢它们，一部分原因是它们处在一个对我们来说安全的距离之外，我们相信自己永远不必参与到战争中。

和平是种反常吗？ 

牛津大学国际历史系的名誉教授玛格丽特·麦克米伦通过对九个章节的详细解读，从古希腊和罗马到百年战争，到美国内战，再到次和第二次世界大战，通过对从历史上的经典战役及当下战争中所获教训的反思，从历史学、政治学、文学、人类学、生物学和其他多个学科的角度，探讨了一个深刻的问题：人类为什么如此痴迷于大规模的自相残杀，而我们又将付出什么代价。同时，通过分析战争的起因、方法与手段等，作者审视了战争以何种方式影响了人类社会，而我们在政治构架、科技以及意识形态上的变迁又是如何影响战争进行的。本书集中讨论了大量颇具争议的话题：战争是何时开始的？为何战争被描述为所有人类活动中具组织性的？为何战士几乎都是男性？战争是否曾在我们的控制之下？ 

作者也在书中为我们展现了战争的诸多层面。我们所讲的语言、我们拥有的个体记忆以及那些伟大的文化瑰宝都反映了战争给人类社会带来的荣耀和痛苦。作为一个令人不安又颇具挑战性的话题，麦克米伦也通过引人入胜的观察和实例，揭示了战争如何淋漓尽致地体现了人性中邪恶的一面和高尚的一面。

和平是种反常吗？ 

牛津大学国际历史系的名誉教授玛格丽特·麦克米伦通过对九个章节的详细解读，从古希腊和罗马到百年战争，到美国内战，再到第一次和第二次世界大战，通过对从历史上的经典战役及当下战争中所获教训的反思，从历史学、政治学、文学、人类学、生物学和其他多个学科的角度，探讨了一个深刻的问题：人类为什么如此痴迷于大规模的自相残杀，而我们又将付出什么代价。同时，通过分析战争的起因、方法与手段等，作者审视了战争以何种方式影响了人类社会，而我们在政治构架、科技以及意识形态上的变迁又是如何影响战争进行的。本书集中讨论了大量颇具争议的话题：战争是何时开始的？为何战争被描述为所有人类活动中zui具组织性的？为何战士几乎都是男性？战争是否曾在我们的控制之下？ 

作者也在书中为我们展现了战争的诸多层面。我们所讲的语言、我们拥有的个体记忆以及那些伟大的文化瑰宝都反映了战争给人类社会带来的荣耀和痛苦。作为一个令人不安又颇具挑战性的话题，麦克米伦也通过引人入胜的观察和实例，揭示了战争如何淋漓尽致地体现了人性中邪恶的一面和高尚的一面。

玛格丽特·麦克米伦（Margaret MacMillan），历史研究与国际关系领域的领军人物，也是牛津大学国际历史系的名誉教授和多伦多大学历史学教授。曾担任多伦多大学三一学院和牛津大学圣安东尼学院的院长。麦克米伦的曾外祖父就是《缔造和平》的主角之一、英国前首相劳合·乔治，她的多部作品均与其曾外祖父从政的时代背景密切相关。《缔造和平》一书是麦克米伦的代表作，斩获达夫·库珀杰作奖、西塞尔·提尔曼历史著作奖、塞缪尔·约翰逊非虚构类杰作奖等众多奖项。她于2021年获得了普利兹克军事写作终身成就文学奖。 
她此前的作品包括《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》《和平戛然而止：通往1914年之路》《当尼克松遇上毛泽东：改变世界的一周》《历史的运用与滥用》等。

引 言 
第1章 人类、社会与战争 
第2章 战争的起因 
第3章 方法与手段 
第4章 现代战争 
第5章 打造战士 
第6章 战 斗 
第7章 平 民 
第8章 控制不可控之事 
第9章 在我们的想象与记忆中的战争

和平是种反常吗？ 

牛津大学国际历史系的名誉教授玛格丽特·麦克米伦通过对九个章节的详细解读，从古希腊和罗马到百年战争，到美国内战，再到次和第二次世界大战，通过对从历史上的经典战役及当下战争中所获教训的反思，从历史学、政治学、文学、人类学、生物学和其他多个学科的角度，探讨了一个深刻的问题：人类为什么如此痴迷于大规模的自相残杀，而我们又将付出什么代价。同时，通过分析战争的起因、方法与手段等，作者审视了战争以何种方式影响了人类社会，而我们在政治构架、科技以及意识形态上的变迁又是如何影响战争进行的。本书集中讨论了大量颇具争议的话题：战争是何时开始的？为何战争被描述为所有人类活动中具组织性的？为何战士几乎都是男性？战争是否曾在我们的控制之下？ 

作者也在书中为我们展现了战争的诸多层面。我们所讲的语言、我们拥有的个体记忆以及那些伟大的文化瑰宝都反映了战争给人类社会带来的荣耀和痛苦。作为一个令人不安又颇具挑战性的话题，麦克米伦也通过引人入胜的观察和实例，揭示了战争如何淋漓尽致地体现了人性中邪恶的一面和高尚的一面。

玛格丽特·麦克米伦（Margaret MacMillan），历史研究与国际关系领域的领军人物，也是牛津大学国际历史系的名誉教授和多伦多大学历史学教授。曾担任多伦多大学三一学院和牛津大学圣安东尼学院的院长。麦克米伦的曾外祖父就是《缔造和平》的主角之一、英国前首相劳合·乔治，她的多部作品均与其曾外祖父从政的时代背景密切相关。《缔造和平》一书是麦克米伦的代表作，斩获达夫·库珀杰作奖、西塞尔·提尔曼历史著作奖、塞缪尔·约翰逊非虚构类杰作奖等众多奖项。她于2021年获得了普利兹克军事写作终身成就文学奖。 
她此前的作品包括《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》《和平戛然而止：通往1914年之路》《当尼克松遇上毛泽东：改变世界的一周》《历史的运用与滥用》等。

为了阐明观点，麦克米伦几乎在每一页都加入了历史轶事、重要时刻和引言语录，这也是阅读本书大的乐趣所在。这些大胆、引人入胜、丰富多样的内容，使这本书栩栩如生。 
——德克斯特·菲尔金斯，《纽约时报书评》 
克劳塞维茨写下《战争论》，为军事专家提供指导；麦克米伦写下《战争：人性、社会与被塑造的历史》，向我们解释这个“令人不安的谜团”。她以诚实和人性化的态度，调查了这个研究对象的恐怖与魅力、范畴与延续性。只有麦克米伦这样知识全面、资料丰富、思路清晰且精于写作的历史学家，方能针对这样广泛的主题写出如此成功的精彩作品。 
——世界银行前行长、美国贸易代表、美国前副国务卿，罗伯特·B.佐利克 
这本重要的书让我们意识到，战争怎样以惊人的方式，渗透到我们社会的方方面面。读一读，学一学。 
——乔治·舒尔茨，美国前国务卿 
首屈一指的历史学家，探讨了人类历史的核心力量之一。这部可读性高且具有说服力的作品是玛格丽特·麦克米伦的又一力作！ 
——小约瑟夫·S.奈，哈佛大学名誉特聘教授，《道德重要吗？从罗斯福到特朗普的总统与外交政策》的作者