流光记——杭州往事

又闻香

一个人的嗅觉，能超越真实与虚幻之界吗？桂花时节清秋夜，独在蛾眉月下散个小步，前朝往事、梅边柳边、鹃声鹤梦，一一浮上心头。

许多年以来，有很多个黄昏，风咝咝地吹。和不同的朋友一起在北山街走，经过新新饭店、如庐，一拐弯，到了葛岭半山腰上，喧闹的市声渐渐地隐没了，再往深处走，石阶很长，青苔在细缝里生长着，脚下有些湿滑。也不知走了多少级石阶，几座老别墅已在眼前。山门吱呀呀地半开了。隐幽的小院内，有数株红蕉怒放，有白鹅两只，见有人来，就引颈高歌。

进屋，焚香，饮茶，听琴，赏曲，隔开了浮世，恍若时光倒流，是唐是宋，是明是清？天已黑了，打着手电下阶。当日夜里，在完全的黑暗沉寂中，似梦非梦地，似嗅到暗香。

还有很多个黄昏，也在北山街上走，走着走着，拐进一条小路，再走段路，上百来级台阶，到宝石山半山腰，有一座两层的黄色小楼，这里刚点亮的灯光，属于纯真年代书吧。

很多外地朋友来，对他们好，那就带他们在湖边或葛岭，从下午待到深夜。

立冬以后，在薄暮的残阳里，把自己溺在一座老城，久不出门的身躯变得静默平缓。至夜，对面的山影被罩在无边暮色之中。就这样发呆，在北纬30度的杭州发呆。

在光阴里与它厮磨。有时是和熟悉的女子，长发素衣地走在北山街上，在夏日会起念想的湖边秋叶，已金黄落了一地，兀自静美。水岸边，褐色的残荷，茎叶凋萎，依然矜立湖上，几番的苍峻，像一个阅尽繁华略倦怠的长者。

太熟悉身处江南的这城，时常会有不需身躯跟进的游走。在这城池，从前有武林门、望江门、清波门、涌金门、候潮门、庆春门等十大城门，如今老城墙是没有了，记忆的雨丝风片中，只留下云中青瓦。新的都会风扑面而来，一日日茁壮。久远的事情，似真非真，恍惚似梦，缥缈如雾。

庆幸在这自小生长的不大不小的江南之地，还留着一些物证。

每次去保俶塔时，常对钱家的吴越国小王朝心生恍惚，仿佛那是一个遥远化外、异域小邦的风流韵事，忽然飞来，移植到了西子湖边。绕着瘦削的塔转了几圈，那背了一千年历史的古塔依然是入定的神态，方压住了疑惑，塔仍是静默的，却有将你从虚无之境拉到真实的力量。

那吴越国的钱姓国王，以及后来的南宋赵家诸帝，都是胸怀不大却务实的国君，算上出生于杭州富阳的孙权，他们对于“天下”的胃口，似乎都比不上同时代的枭雄们。钱镠的时代，北望有雄心勃勃的宋太祖兄弟。南宋赵家的时代，成吉思汗正举弯弓射向中原大地。孙权的江山，是在曹操和刘备“天下英雄，唯使君与操耳”的夹缝中，巧智地放下了一张孙家的板凳。江南之地，自古风骚有余，稍逊霸气，但三分灵性、三分柔韧、三分民间生活的勃勃生态，也能成就一个偏安的时代。

这曾经的王城之上，刀光剑影从来不是真正的主题。这片土地没有背负过如扬州十日、南京大屠杀般血腥沉重的历史，所以民生大过江山，世俗之气氤氲，更关注的是一代又一代的民生幸福，也更能接纳不算伟岸的小安小康：农耕，经商，读书，求仕，以及生而为人的各种欲望。城里的人们，在现世的生活之中翻滚，男男女女，欢喜悲愁紧贴着小我的柔肤。一代又一代的市民，慢慢地树立起一些都市人的规则—交易的规则，渐至有了令马可·波罗惊艳的江南城市文明。

这历来是一片尊重个体感受的土地，如埋香骨于青芝坞的南宋女诗人朱淑真，一个人的相思和闺怨，也能传唱千年。如钱塘名妓苏小小，几声轻轻的浅唱，就越过了多少王侯将相，在西泠桥侧，占据着西湖边热闹醒目的宝地，仰慕者一代又一代，络绎不绝。苏小小九泉之下，不知做何感想。

无论是吴越王钱镠、宋孝宗还是更早的吴主孙权，他们身上都有一种务实和顺应民意的聪明，适时地放下金戈，停罢刀剑，将扩张疆土的野心收起，面朝治下的土地，将这里经营成让北方的完颜亮们垂涎不已的繁华之地。想来他们都是聪明之人，若不将心思应付好民生，对热爱生活的江南百姓来说，这私家的天下，姓赵姓李又干己何事。

每次在保俶塔边，望着那护佛象征的石头瘦塔，都会感叹江南钱塘的人杰地灵，该是怎样的一方水土，能将钱镠这个私盐贩子出身的粗人，改造成一个能诗会书的儒雅国君呢？

在宝石山的石壁之间攀爬，曾一瞬间突发奇想，如果成吉思汗来到杭州居住上数年，这条粗野的汉子，曾说出“人生的快乐在于到处追杀你的敌人，侵略他们的土地，掠夺他们的财富，然后听他们妻子儿女的痛哭声 ”的大汗，是否会为当初的言行羞愧？是否也会偶尔生出钱镠式的柔情，像钱镠那样，给一位不在身边的佳人写去情书，深情叮嘱远游的佳人，“陌上花开，可缓缓归矣”。

成吉思汗不曾到此，忽必烈也未必驾临过杭州，倒是顺治二年（1645年），清兵入了城，战乱中死了很多人。三年后，穿城十里的清兵旗营（又叫旗下营）建起来了；旗营就在今天的湖滨一带，但改朝换代的大戏落定，江南至柔之水终将吸附旗营的杀伐之声，让戾气消散于湖光山色之间。

钱塘水乡，杀伐之声，军营号角终难入梦，要做梦，也不如做个郎情妾意的绮梦吧。这水流、云动，柳影清疏中生长的文明是柔软的，今日钱塘屋檐下，耳边常闻青壮男子矛盾纠结的心思。青年和壮年男子，爱也是江南，怕也是江南。爱这江南温柔佳丽地，怕这轻柔的湖风、缠绵的香氛，软化了男儿一直紧绷的世俗野心。普天之下，大约只有寥寥几个都市，你不需要有很多钱、很多富贵，就能让湖山花树款待你每一个日子。若你愿停留下来，在此居住些时日，哪怕居室再小，但只要一出门，便会发现这里的湖山不长势利眼，无论是达官贵人还是平头小民、贩夫走卒，如果你喜欢他们，他们便也喜欢你。

常听雄姿英发的青壮男儿说，或许到老了，我要在西湖边，或在龙井找块地、盖间房，永久地住下来。他们的心愿，每一个杭州人都能了解地付之一笑，但这跃跃欲试的功名心，终究与这清静平和的城和湖会渐行渐远，等白发苍苍时，你还归得来吗？

白露之后，老友聚会，海外归来的游子设宴在葛岭山腰，后来得知，我们脚下之园林，正是当年贾似道的半闲堂所在，大家不免唏嘘一番。有多少人想在功成名就之后，在杭州的湖山之上占领一地一屋，围绕湖山竞造别墅之事，一代代在此上演，前朝的大都已毁于历史的尘埃之间。昔日葛岭上贾似道的“半闲堂”有多奢侈，如今也只留一座红梅阁，一些前朝的花草，任凭后人想当年了。清末、民国初年，达官贵人资本家沿湖大建别墅豪舍，如康有为这等颓败的晚清遗老，晚年也在湖边筑康庄，过上穷奢极欲又清雅端方的老古董生活，骚人墨客、官吏富商、梨园戏子、僧僧道道来往于此，极一时之盛。如今新一代的功成名就者，也绕不开一个西湖梦，追慕起名人老别墅里的华丽烟尘，做梦都想将会所豪宅盖到看得见西湖的地方。

一个西湖边的梦想，既可大俗，也可大雅。而西湖的清澈，孤山的清高，非一般凡夫俗人能纳为知音。

只叹大多数人会忽略古城的气节。岳飞、于谦、张苍水、文天祥，还有武松，这些豪迈的男人也曾在此地雁过留痕，在清柔湖边的城池之上，涂上一抹凝重坚硬的笔墨。

生逢乱世，雄心需要的不仅是阳刚的向外之心，还必须有现实的支撑，时不利兮，空余壮心，大丈夫如岳飞、文天祥都会发出壮志难酬的悲叹，而气节二字，不是扩张，却是坚守。那清峻孤高不同流合污的气节是不需要现实支撑的，那是一个人的品节。

如你懂得西湖，西湖与那环绕半湖的青山，山高水长，或不能成就伟业，却能成就气节。

不会因那湖上春波、桃柳媚影、霏霏烟雨，就断了气，丢了魂。

柳永说，钱塘自古繁华。自他说出繁华之后，又有多少繁华和繁华落尽后的沧桑与清寂，在这人间天堂，一幕幕地演过。

我很庆幸，我是那个守在这里几十年，只须等着你们来的。

萧 耳

    《流光记：杭州往事》是萧耳的一部关于杭州历史文化的随笔集。作者以一个漫游者的姿态，游走在杭州各处，步量江南，引出如烟的往事前尘，为千年历史古城杭州描绘出一幅独具精神气质的人文画像。分“蕙的风”“朝的阳”“正的午”“碧的影”“慢黄昏”“夜航船”六辑，从西湖起，至城外，又回到西湖，一步一景一故事，分述历史记忆中杭州的清气与孤高、大气与风范、阳刚与优雅、婉约与魅惑。笔触细腻，情感缠绵，观察细微，思考独到，堪称杭州历史文化读物的“翘楚”。

 《流光记：杭州往事》是萧耳的一部关于杭州历史文化的随笔集。作者以一个漫游者的姿态，游走在杭州各处，步量江南，引出如烟的往事前尘，为千年历史古城杭州描绘出一幅独具精神气质的人文画像。分“蕙的风”“朝的阳”“正的午”“碧的影”“慢黄昏”“夜航船”六辑，从西湖起，至城外，又回到西湖，一步一景一故事，分述历史记忆中杭州的清气与孤高、大气与风范、阳刚与优雅、婉约与魅惑。笔触细腻，情感缠绵，观察细微，思考独到，堪称杭州历史文化读物的“翘楚”。

    萧耳，作家，媒体人，高级记者，江南人氏，现居杭州，供职于浙江日报社。

    自2000年前后开始文学生涯，曾为《南方周末》《书城》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写过专栏，在《收获》《钟山》《大家》《上海文学》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。

    新出版有长篇小说《鹊桥仙》《中产阶级看月亮》、随笔集《樱花乱：日本集》《锦灰堆 美人计》。另出版《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》三本“20世纪西方时尚文化系列”，长篇小说《继续向左》，电影随笔《第二性元素》等。

辑一 蕙的风/1

曼殊/3

徽因/11

雨巷/19

湖畔/28

小青/36

杨柳/43

樵舍/51

林逋/58

辑二 朝的阳/65

定庵/67

林启/75

绣孙/81

鸿儒/88

风眠/95

弘一/102

太炎/109

辑三 正的午/117

杏花/119

栖霞/125

少保/132

苍水/138

女侠/144

静逸/151

武林/158

辑四 碧的影/165

如庐/167

勾山/172

韬光/178

笠翁/184

蕉园/190

醉白/198

寄庐/204

周璇/210

辑五 慢黄昏/217

茅庐/219

抱青/226

秋水/232

烟霞/238

朝云/244

淑真/250

易安/256

苏小/262

蝶仙/268

辑六 夜航船/275

同窗/277

道人/282

女妖/288

知交/293

女鬼/299

隐人/305

猿声/311

隐帝/316

国君/322

后记/329

    《流光记：杭州往事》是萧耳的一部关于杭州历史文化的随笔集。作者以一个漫游者的姿态，游走在杭州各处，步量江南，引出如烟的往事前尘，为千年历史古城杭州描绘出一幅独具精神气质的人文画像。分“蕙的风”“朝的阳”“正的午”“碧的影”“慢黄昏”“夜航船”六辑，从西湖起，至城外，又回到西湖，一步一景一故事，分述历史记忆中杭州的清气与孤高、大气与风范、阳刚与优雅、婉约与魅惑。笔触细腻，情感缠绵，观察细微，思考独到，堪称杭州历史文化读物的“翘楚”。

    萧耳，作家，媒体人，高级记者，江南人氏，现居杭州，供职于浙江日报社。

    自2000年前后开始文学生涯，曾为《南方周末》《书城》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写过专栏，在《收获》《钟山》《大家》《上海文学》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。

    新出版有长篇小说《鹊桥仙》《中产阶级看月亮》、随笔集《樱花乱：日本集》《锦灰堆 美人计》。另出版《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》三本“20世纪西方时尚文化系列”，长篇小说《继续向左》，电影随笔《第二性元素》等。

后记

终于到“后记”了。这句话好像是我所有书的《后记》的“开场白”。

写作者熬到写《后记》，意味着这一段码字生涯的尾声，一定是开心的。

“流光”是个容易煽情的词。回想2010年后，为了写这本书，大半年的时光，我时常一个人，有时是带着我家那时才七八岁的握瑜兄，在熟悉的杭州城里晃荡，在一处处带有流光印痕之地停留，如今离那一年的晃晃悠悠，又一个十年快过去了。

有几本书是必须要写的。比如写日本的《樱花乱》，正在写的长篇小说《鹊桥仙》，还有这本《流光记—杭州往事》，都与我的生命历程有关。日本，西方。半生兜兜转转，再回到我的江南小镇，这是我至今的笔迹路线图，也是我的生命路线图。“你从何处来，要到何处去”，来世界一遭，好像得有个交代。

《杭州往事》2013年出版后，比我自己想象的更受欢迎，原来的花城出版社版本早就断货几年了。我这人有个德性，对自己已经做完的事好像一点兴趣都没有，真正做完了，就会放下，很少会去回看它。直到去年，仍有身在西安的导演陈非先生因为《杭州往事》在微博上找我，表达很想拍电影的想法。我的反应这是一部文化随笔，怎么拍电影呢。但心里还是很感谢，一位远在古都西安的陌生人，对这本写杭州的文化书的浓厚兴趣，令写书人欣慰。十年来，这本书不时被相识或不相识的人提起，作为一本书，《杭州往事》经历了岁月，应该感到很荣幸了。

这两三年，随着老版权到期，已有几家出版机构表达了想重出修订本之意，怎奈我太吝啬个人时间，怎肯把时间分配给一件重复的事情呢？现在手头有做不完的事，写不完的字，于是“修订”这件枯燥无味的事，被我一拖再拖，拖到了不久前，还有人告诉我：你书里写的杭州南山路上那块“再生缘”巨石，现在已经不见了。

忽然就惆怅了一下，晚来雨急，重翻旧稿，读到郁达夫的这首诗，重新有了心绪—

客里光阴，黄梅天气，孤灯照断深宵。

记春游当日，尽湖上逍遥。

自车向离亭别后，冷吟闲醉，多少无聊！

况此际，征帆待发，大海船招。

相思已苦，更愁予，身世萧条。

恨司马家贫，江郎才尽，李广难朝。

却喜君心坚洁，情深处，够我魂销。

叫真真画里，商量供幅生绡。

我的浮生十年，多少流光，深深浅浅，大半勾留在此城。等到手头正在写的长篇小说《鹊桥仙》告一段落，广西师范大学出版社出版人多马一再催促，遂下决心，着手修订《杭州往事》。可“修订”这件事，真是个寂寞苦差啊，甚至连当年校对过的书稿都找不到了。

感谢我大学时代的老友赵辉先生为本书手绘了两幅《杭州往事》地图，这两幅手绘图也经历了近十年的岁月打磨，幸好，十年后，当年一笔一笔勾勒的手绘原稿还在。

十年前我写《杭州往事》的后记时，是初夏时节，于是有了以下文字—

像我此时，夜九点半，懒散地取一个斜倚的姿势，一边听窗外池塘的蛙鸣，喂自己两口翠绿艳红的西瓜，一边想，我的城市，到底是彩色的，还是黑白的呢。

想起前一日，几个女友一起约了去天竺。五月还未到，阳光已经猛烈得，催促女子们脱去春装，该露臂的露臂，露肩的露肩，露颈的露颈，在天竺的石径上嚷嚷着要吃棒冰。其实春装还没穿过瘾呢，夏天便急急地到了。记忆中，杭州的春天正一年年地越来越短促。两个星期前，我没能赶在桃花开得好的时候去湖边一拍，便忐忑地想，错过了艳的桃花，我还会错过整个春天吗？

从初冬到初夏，四季未及，我写《杭州往事》，就像要将一泓流水的缠绵悱恻，献给那看不见也留不住的情人。你我将老去，爱人将老去，城市将老去。每一条寻常巷陌，翻越过屋瓦的阳光和月光，像人脸上额上的皱纹。每一片青砖和墙隙里，藏的是城市的记忆。

有美人，有处士，有大师，有帝王，有太守，有侠客，有烈士，有法师和道人，有妖有鬼有仙，有万贯的豪奢，一庐的清寒，都在这座城池的年轮里。城墙已废，陌上花开花落，但山中庙宇，水上画舫，依然是清的清，雅的雅，艳的艳。江南的别院里，琴声幽微，梨园声腔里，戏子有情，尘世间也依然是红的红，绿的绿。在一曲曲时代的变奏里，凡人们期望的岁月静好，对帝王将相、才子佳人来说却未必能够。弘一大师说，悲欣交集，曼殊大师却说，世间一切有情，都无挂碍。张岱呢，历经了朝代的更替，只将风流富贵美婢华服全抛了，到西湖寻后一个梦，他们的岁月都不曾静好，却成了杭州往事里精彩的部分。

流光啊，流光。

我的杭州日子变了吗？并没有。十年来，我依旧在大多数人早已熟睡的凌晨一点熬夜，我生活的重心依旧是在城西，在西湖、浙大与西溪之间徘徊。我的窗口依旧可以望见老和山。错过了桃花，我依旧每年与亲朋相伴，去灵峰、孤山或超山探梅。我亲近、时常厮混的杭州朋友还是那么几个。

这本书里的图片，绝大多数是我自己一处处拍摄的，摄影水平不好，只为留个见证。重翻这些摄于十年前的照片，“当时只道是寻常”。

在杭州，如果你太急了，就不可能西湖梦寻。在杭州，男人也能看淡名利之心，温言细语，风花雪月。女人更不负春柳秋香，经得起老。

还是那句话，献给我用脚一步一步丈量而生的这一部《流光记—杭州往事》。

就献给我成长过，缱绻过，热爱过，厌倦过，逃离过，发呆过，因为某种难以言说的魅力，或许将让我一生无法真正离开的杭州吧。

明天是寒露，我的老友、诗人阿波给了我他的《寒露》诗中的一段，以此作结—

不能折断，这些枝条和月光啊

我想念的人，世事繁多，无以为思

渐渐一切安静，面容变得模糊

你陌生的眼神和黑夜一起消失

萧 耳

庚子年 寒露前一日

流光容易把人抛，但杭州不会。

——陈丹燕

一本《流光记》，浸润了数个世纪的江南烟雨。才女点绛，君子希声。历史之重，载浮载沉，在作家萧耳笔下，化身如此静好面目。白驹过隙，翩然而至。远巷马蹄声，似是故人来。

——葛亮