昨日世界 一个欧洲人的回忆

奥地利作家茨威格，是二十世纪全球范围内拥有广泛读者的作家之一。上世纪二三十年代，他每部作品都是不折不扣的畅销书，不将其他语种计算在内，仅德语版，这些著作每一部都是以数十万乃至百万册的规模传播。遭纳粹封禁之前，他的书在德国每一家书店都能找到。
　　他以小说家和传记家扬名于世，亦事散文戏剧。他不是晦涩难懂的作家，作品中没有艰深的字词，也没有抽象思辨或超现实的幻想。他极少提及上帝，也不擅长鸿篇史诗。他只似一名微雕艺人，精选一方小料，摩挲把玩后巧加琢刻，方寸间便出现一个玲珑剔透的微缩天地。要说那是人的心灵缩影，也许夸张，也许并不夸张。人心世界重峦叠嶂，山高水落，四时四季乃至日日有别，将其赋形又需怎样一番才情？这真是一个谜。歌德曾向爱克曼提及一种感性魔力，称它在任何艺术中不可或缺。茨威格在写作中无疑精通此种魔术。
　　他的文字生涯早，中学就开始发表习作。成名也早，年仅二十六，德国岛屿出版社便青眼相加，聘其为固定作者。此乃无上的荣耀，须知这座书业重镇以高尚的艺术品质著称，备受德奥文化界推崇，巍然居其作家队伍之首的，是大诗人霍夫曼斯塔尔和里尔克。能与偶像齐肩，年轻的茨威格自然受宠若惊。他爱书，恨不得像专职员工那样为岛屿献策出力。“岛屿袖珍丛书”标新立异，是他当年苦劝岛屿负责人基彭贝尔格创建。他又进一步主动为这套丛书提出书目建议，不消说，就因为他博览群书且天性热情，便迫不及待要拿出来与人分享，助其传播。“岛屿袖珍丛书”自诞生便定位为世界文学，国界分野在此躬身礼让文学品质，与茨威格的主张和眼光分不开。他自己更是花大量时间做文学翻译，异邦的这些杰作，必须译出来而后快，他爱戴这些书的作者，必将他们介绍给更多人知晓而后快。比利时诗人维尔哈伦就是这样借由茨威格不遗余力的宣传介绍，在德国的声望一度比在自己的祖国还要高，他的代表诗集《生命礼赞》即便经历了一战，仍在德国热销四万册。与岛屿合作三十年，茨威格可谓是同代作家中通过出版媒介向世界传播德语文化，又将世界文化带进德语世界的积极有成效的一位了。他五十寿诞时（1931年），众多贺礼中只见来自岛屿的那一份非比寻常：那是他著译作的所有语种的总目录，赫然一册巨著。不愧是世界文化对他的回报。
　　我们眼前的这部回忆录，是茨威格六十岁时写成。在他绚丽多彩的著作当中，这一本的色调为深沉。1941年，他已经从北半球流亡到南半球，终落脚在巴西小镇彼得罗保利斯。载誉一生，可供他回忆的经历何其丰富，需要借助的资料何其繁杂，为何偏要在没有任何笔记、信件、书籍等任何资料帮助的情况下，在颠沛流离的流亡途中，就急着动笔？没有经历过穷途末路的人恐怕很难想象这份心情。
　　无须我在此过早述及茨威格的遭遇，阅读的过程理应留给读者自己。只是想把他写在前言末尾的几句话抄录一遍：“我们这代人已经彻底学会不去缅怀业已失去的东西，也许文献和细节的缺漏正是我这本书的可贵之处。因为，我不认为我们的记忆只是偶然地记住此事，偶然地忘却彼事，它实则是一种用理性整理和删除的能力。在一个人的生活中被忘却的一切，实际是早已被他的内在直觉判定，它们必须被忘却。”
　　那些“细节的缺漏”，有意无意的剥离、裂痕和空缺，是难言之隐，是不愿说不能说不屑说不忍说出的话吧。那些被记忆主动删除的失去的东西，究竟是什么？这像是一道开卷题。
　　饿者乐于向同伴详述美食，渴者总禁不住望梅止渴。一位跌进绝望深渊的作者，也不会吝啬笔墨描画美好的过往，更何况文字丹青的高手茨威格，笔下从来鲜活。维也纳的太平盛世是他涂抹的笔重彩，美轮美奂，有温良仁义的好品质，也有假道德和真市侩，而后世的大奸大恶此时尚在意料之外。他保留了这份记忆，盖因上天赋予他这层生命底色，他是这个世界的产儿，乡愁浓烈。而无可奈何的，有些不妙的事情已经埋伏下来了。有的写进了回忆录，有的兴许被主动删除。有的话如果硬说出来，后面也就死路一条，自己都难以面对。有的事情，也不需要听众。只见他新曲未成先叹息：命该遭遇这个时代。

《昨日世界：一个欧洲人的回忆》是奥地利著名作家茨威格的自传体回忆录。 该书写成于1939年至1941年间，是茨威格临终前被流放的后几年里完成的。在茨威格离世以后，1942年才得以在斯德哥尔摩面世。书中回忆了一战前欧洲秩序井然、从容淡定的生活，他的中学、大学岁月，在世界各地的游学经历和艺术创作生涯，与欧洲文化名人的真挚情谊，一战爆发的真正原因和一战中人们失去理智的战争行为，以及战后的道德与价值观的倒退与混乱、法西斯的崛起和一个时代的结束。

斯蒂芬•茨威格（1881—1942），奥地利小说家、传记作家。生于维也纳一个犹太富人家庭，曾在维也纳和柏林学习哲学和文学，后游历世界，结识罗曼•罗兰和罗丹等人。次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。纳粹上台后，流亡英国、巴西。1942年在巴西与妻子双双自尽。代表作品：小说《一个陌生女人的来信》《心灵的焦灼》《象棋的故事》等，回忆录《昨日世界：个欧洲人的回忆》，传记作品《三大师：巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》和《约瑟夫•富歇：一个政治人物的肖像》等。

译者简介：

史行果，德语文学硕士，毕业于南京大学德语系和北京大学西语系。曾供职于国内及德国学术出版机构，从事学术出版与交流。现独立从事人文学术译介和德语文学研究。出版译著：《永不枯竭的话题——里尔克艺术随笔集》（2002北京）；《昨日世界》（2005台北，2017台北；2017北京）《里尔克全集》第八、九、十卷（2021，2022北京）。

前言

太平盛世

上个世纪的学校

情窦初开

人生大学

巴黎，永远青春的都市

通向自我的曲折道路

走出欧洲

欧洲的光芒与阴影

一九一四年战争的初时日

为精神团结而斗争

在欧洲的心脏

重返奥地利

重返世界

日落西山

希特勒上台

和平的垂死挣扎

《昨日世界：一个欧洲人的回忆》是奥地利著名作家茨威格的自传体回忆录。 该书写成于1939年至1941年间，是茨威格临终前被流放的后几年里完成的。在茨威格离世以后，1942年才得以在斯德哥尔摩面世。书中回忆了一战前欧洲秩序井然、从容淡定的生活，他的中学、大学岁月，在世界各地的游学经历和艺术创作生涯，与欧洲文化名人的真挚情谊，一战爆发的真正原因和一战中人们失去理智的战争行为，以及战后的道德与价值观的倒退与混乱、法西斯的崛起和一个时代的结束。

斯蒂芬•茨威格（1881—1942），奥地利小说家、传记作家。生于维也纳一个犹太富人家庭，曾在维也纳和柏林学习哲学和文学，后游历世界，结识罗曼•罗兰和罗丹等人。次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。纳粹上台后，流亡英国、巴西。1942年在巴西与妻子双双自尽。代表作品：小说《一个陌生女人的来信》《心灵的焦灼》《象棋的故事》等，回忆录《昨日世界：个欧洲人的回忆》，传记作品《三大师：巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》和《约瑟夫•富歇：一个政治人物的肖像》等。

译者简介：

史行果，德语文学硕士，毕业于南京大学德语系和北京大学西语系。曾供职于国内及德国学术出版机构，从事学术出版与交流。现独立从事人文学术译介和德语文学研究。出版译著：《永不枯竭的话题——里尔克艺术随笔集》（2002北京）；《昨日世界》（2005台北，2017台北；2017北京）《里尔克全集》第八、九、十卷（2021，2022北京）。

　现今这一代人很难想象，二次大战之前，卖淫业在欧洲蔓延得多么广泛。现在的大街上很难再看见妓女，就像现在车行道上很难看见马车了，而当时，人行道上站满了妓女，找她们容易，躲开她们难。另外，还有无数个“不公开的场所”，如夜总会、歌舞场、有歌女、舞女的舞厅、有应召女郎的酒吧。当时，卖笑的女人是公开按小时出卖的，价格分成几等，男人就像买包香烟或一张报纸一样，毫不费力就能买来一个女人，消受一刻钟、半小时或一小时。而对于当今的年轻人，过去这些曾经这样必不可少的场所已经很自然地失去功效了，把卖淫从我们这个世界清扫出去的并不是警察和法律，这种伪善道德的悲剧性产物之所以基本消亡，完全是因为对它的需求减少了。我认为，仅上述事实，就有力地证实了现在的生活和恋爱比先前诚实和自然得多。
　　面对那些不光彩的事情，政府和社会道德观都觉得非常尴尬。从社会道德的角度出发，谁也不敢公开承认女性可以卖身，但是从生理需要的角度，卖淫又必不可少，因为它是人们发泄婚外性欲的渠道。于是，权威机构便开始求助于模棱两可的解释，他们将卖淫分为两类，一类是秘密的卖淫，国家不允许它的存在，斥它为不道德和危险的行业；另一类是国家允许的卖淫，有营业执照，向政府纳税。一个姑娘如果决心成为妓女，就从警察局领取一份特别许可和一本准予营业的证书。假如她愿意接受警方的监督，并且接受每周让医生检查两次身体的义务，她就有营业的权利了，可以将自己的肉体以她认为合理的任何价格出卖。这种合法的卖淫和其他职业一样，也被承认是一种职业，但是——这里露出了道德的马脚——它又不完全受到承认，比如，一个妓女将身体出卖给了一个嫖客，事后嫖客却拒绝按照约定付钱，这时她无权控告他。她的要求突然变成了不道德的，得不到政府的保护——因为按照法律的解释，这个案情可耻而不予接受。
　　从这样的细节可以看出来当时观念的矛盾性，一方面，它把这些妓女纳入国家合法的职业范围内，另一方面又视她们个人为无权享受公民权利的弃民。而实质上的不公是表现在分别对待上，所有这些限制只针对贫穷阶层。一个妓女一小时只值两个克朗，而一个芭蕾舞演员在维也纳可以一小时要价两百克朗，她可以把自己卖给任何一个男人，当然不需要什么营业执照。而那些大交际花们，她们的名字甚至被登在报纸上关于跑马或赛马会的报道里，和那些达官贵人的名字在一处，因为她们已经跻身“上流社会”。同样，一些为宫廷、贵族和富豪们提供奢侈享受的高雅的女皮条客也往往受到法律的庇护，而实际上，法律对拉皮条是加以重刑的。严酷的条例、无情的监督和社会的鄙斥，都只是针对成千上万的妓女大军罢了，它们要她们用自己的肉体和被玷污的心灵去维护那反对自由和自然的爱情的、早已腐烂的陈旧道德。
　　这支卖淫的大军——如同真正的军队分成骑兵、炮兵、步兵和要塞守卫兵团一样——也分成不同的种类。早的妓女就像要塞守卫兵团，她们占据城里固定的几条街道，作为自己的大本营，这些地方一般是中世纪的刑场、麻风病地区或者墓地，几百年来，资产阶级一直避开这里居住，只有无业游民、屠夫和其他一些受歧视的社会底层的人才在这里栖身。当局在那里开辟了几条巷子作为皮肉生意的市场，在二十世纪，这些地方就像日本的吉原街和开罗的鲜鱼市场，青楼一幢挨着一幢，两百个或五百个妇女一个又一个地坐在平房的窗前，招揽着生意。她们身价低廉，分成日班和夜班，昼夜工作。
　　还有无数自己在街上揽客的妓女，组成流动卖淫大军，仿佛是骑兵和步兵。在维也纳，人们把她们称作“游荡女郎”。警方为她们划了一条无形的界限，只允许她们在某一段人行道上做生意。她们穿着好不容易弄到的一身假名牌，无论昼夜，甚至一晚到天明地在街上游荡，即使下雨、下雪，尽管妆容不整，满脸倦意，也要对着每个过往的行人，挤出卖弄风情的微笑。她们强颜欢笑地为别人提供欢乐，不停地从这个角落游荡到那个角落，但是结局却都一样：走进医院。自从大街上再见不到这些饥饿、悲惨的女人，我觉得今天所有的城市都比以前美丽和人道多了。
　　但是即便有了这么多妓女，仍旧是供不应求。有些男人不满足于在大街上追逐这种行踪不定的“夜猫子”和可怜兮兮的“天堂鸟”，他们想要更舒服、更隐秘的享受。他们希望更加惬意的爱情：要有灯光，要在温暖的屋子里，有音乐，能跳舞，还要有一副阔绰的派头。为了这些顾客，专门有“不公开的场所”，即高级妓院。在那儿，有一间用假冒奢侈品装饰成的所谓“沙龙”，一群姑娘聚在一起，有的身着贵妇长礼服，有的干脆只穿着睡衣。有个钢琴师负责弄出点音乐，客人们在里面喝酒、跳舞、聊天，然后再成双成对地偷偷溜进卧室。
　　……

评价茨威格毕生的作品并非易事，是得倾毕生之所能方可完成的任务。

——德国作家 托马斯•曼

《昨日世界》不仅是学生的书目，那些当今欧洲一体化的批评者首先应当读一读。

——《法兰克福汇报》副刊

他不是一个独行者，一个不可企及的人，而是那个年代中的一员，一个天赋作家，独具表现力、感受力，见解独到，他挥洒笔墨，文字充满力量——这表明这本书是纪实的。

——《时代周报》