跌回童年 埃梅中篇小说选

译本序

——谁觅其中谜

我翻译雨果、巴尔扎克、纪德、加缪，以及马塞尔·埃梅等法国名家的著作，感到他们都有一种强大的统领心，这种统领心的勇气和底气，就是强大的自我定力。

久违的“自我”，现在命运如何？我颇为赞赏这样一种观察：“这是个鼓励人成功，不教人保有自我的时代。”宣扬成功的价值观无可厚非，不过，前些日子我听中央广播电台经济台的节目：“那些年……”一位嘉宾精彩评论中，有这样一句话：“中国成功人士不够善良。”对成功价值观的这种总体评价，给我留下深刻印象。

按说，成功与普世并不对立，为什么又有两立的趋势呢？我们读读经典著作，就容易理解其中的缘故了。读经典，终要走进这些作家思想和内心的秘境。

请看萨特悼念纪德的一段话：

“他为我们经历了一种生活，我们只要读他的作品便能重新体验到……纪德是个不可替代的榜样，因为他选择了变成他自身的真理。”

纪德“选择了变成他自身的真理”，意味将他对待生活和写作的态度贯彻到底，原原本本亲历他要讲述的生活，成为他要做的人。他这种多变中贯彻到底的不变，正是纪德的自我。换言之，正是纪德自我的强大统领心，引导着他的生活与创作令人迷惑的多变，而在自主的多变中，纪德从不迷失乃至丧失自我。

埃梅也同样有这种强大的统领心，但是顺着人类常规的运行，则创造出来一个千奇百怪的世界。换言之，在埃梅的笔下，一个人，甚至一个超人，丧失了自我，一个社会，群体丧失了自我意识，由人的本性所呈现出来的世界。

《圣经》中参孙这个人物是个超人，力大无穷。埃梅以他为题，写了一篇故事新编，别开生面。这个传说人物，原本是个只有蛮力的超人。他的情妇被敌人收买，探得他的力量寓于头发的秘密，趁他熟睡将他的头发剃光。结果他被缚受尽羞辱，便求告神再给他一次力量，随即双臂撼倒两根庭柱，在神庙颠覆中如愿与敌同归于尽。

故事新编妙就妙在，参孙的情妇透露力量的秘密是他的精心安排。这就有意思了，参孙要摆脱必得付出这种代价的超人的命运，并不甘心与敌同归于尽。因此，他陈述的开头语：“非利士人自以为非常厉害，给我打发来这个小婊子”，“自以为”“小婊子”这等字眼，表明他早已处于孤独而清醒的状态了。

孤独是超人的宿命，终要命丧于陷阱。然而，孤独又是机遇，因为孤独是思考的开始。早在他八岁时，叔父见他耍戏中，戕害了那么多公牛等牲畜，损坏了那么多物品，便预言：“这孩子，将来要成为公害。”这话将惶恐的酵素置于他心中。按照叔父的揣度，孩子终生要走在渊薮的边缘，却不知道跌下去有多深。他同哥哥，参孙的父亲争论，进一步阐释他的担心：等到成年，他的心受各种感情冲动的支配，他会干出什么事呢？仇恨非利士人并不是全部生活，参孙还会有别种恩怨，且不说在友谊方面、在爱情方面等待他的考验，也不说自尊心会受到的伤害，或者壮志未酬的失意。这样一种力量，如果仅仅受寻常偶然性的支配，我就已经很担心了，再掌握在一个人手中，那么在我看来，是非常可怖的事。人的意志，时而向善，时而向恶，而且慈善的事业非常脆弱，一旦毁掉，就不可收拾了。西墨伊叔父要剪掉参孙的头发，终被他父亲拒绝。没有哪位父亲愿意弃置这样的天赋，况且还有无数赞赏者。尤其富有智慧声誉的马商约阿德，提出任何力量都有益之说，即使雷电和暴风雨，将来也会在人的额头下有序组合，“而人的话语，就宛若爱和智慧的花朵，人就将拥有跟上帝的一根脚趾同样的力量。”

这是超人及其拥趸们的思维模式。约阿德还提出“力量就是荣誉的原则”，并且把“力量忠实于思想”同“思想忠实于力量”混为一谈。八岁的参孙自然还辨别不清，只是加深了对自身重要性的体认，加强了战败非利士人的决心。

西墨伊叔父无可奈何，但是以特殊的方式坚持自己的观点：每年生日礼物送给参孙一把剃刀，而且周而复始每年送一把。参孙接受带有鲜明影射的礼物，强忍住愤怒的情绪，然而，到了第七个年头，他将剃刀掷到墙上摔坏，揪住衣裳高高提起他叔父。西墨伊并不挣扎，只是冷眼注视他，那种嘲笑的表情倒让参孙不知所措。父亲吊在他的胳膊上，母亲也跪下求情。小超人初次情绪失控的画面，真有点儿神怒的意味。

十五岁的小超人不再是嬉戏，初试盛怒，已六亲不认，险些酿成家族悲剧。好在参孙还没有丧失自我，及时收手，放下几乎气厥的叔父，不安的情绪却爬上心头，便自闭在忧虑的孤独中，而叔父早年的警语，又浮上他的记忆，呈现出明显的意义。

然而，世事难料，总会有出人意料的导火索，引爆这种超人的力量。马商约阿德基于爱国激情，到处预告震撼未来的力量即将登场，以色列就要恢复荣光。他还嘲笑非利士人信奉愚蠢的神，被非利士人当场抓获，吊死在乡野。参孙敬重的人遇害，促使他从速登场。不过，为避免成为一部纯粹的杀人机器，他制订了一个复杂的计划，要以谨慎的方式报仇，同时发挥智慧和力量。

他照计划娶一个非利士姑娘，试图借助这桩婚姻挑起事端，再导致斗殴与背叛。他这样谨慎行事，孩子气十足，是他那不安的虚荣心在作祟，徒劳折腾一场。引导他行动的已不是他的统领心，而是超凡的力量了。他未能摆脱超人的宿命。

果如他所料，他被捆抱着押到吊死约阿德的地点。出乎三千多非利士人的意料，参孙不费吹灰之力，就挣断绳索，大开杀戒。他陶醉在浑身涌动的不可战胜的力量中，屠戮持续不到半小时，就击毙上千人，平民和军人各占半数。这还是用马商遗留的颌骨打杀的，如果操一截粗树干，他能跟玩似的，一天屠杀五万人。然而，面对这个屠戮场，他潜沉下去的自我意识又浮上来，感到又恐惧又羞愧。他陈述道：我远非以色列善良的人后来大肆颂扬的超人。我的力量，我视为加在我身上的一个人，一个主人，使用我的四肢、我的双手、我的躯体，不由分说就支配我的意志。我被这个巨人压垮，被他愚蠢的行动所裹挟，完全成了一个微不足道的人，丢在自身的一个角落，比个瘫痪的人还不自由。我开始羡慕自由人的生活……“开始羡慕自由人的生活”，这大体上是参孙的第二次觉醒。俗话说事不过三，可是，要觉醒的是自我意识，那就得再三再四了。这次参孙尝到了无个性的盲目力量疯狂的滋味，酷似脱离山体滚落的一块巨石，成为难以遏止，也无法控制的破坏力。他赶走前来庆贺的同胞，回到家中请求叔父给他剃掉头发。于是，他尝到了虽非回归自我，但至少回归正常人生活的甜头：“我惊奇地发现，合乎常人的一种膂力所产生的平衡感觉。我似乎也觉出，我的思维变得更加灵活了。”

这小小的甜头经不住大大的诱惑。这种正常人生活不那么快活了，还惋惜他那蛮力和轻而易举的满足感，缺少这些，无以填充他的虚荣心。于是，他乐得充当民族英雄，充当受神灵启示的人、上帝在世间的代表。以色列统治者士师虚位以待，参孙的叔父劝阻他：你究竟有什么业绩，证明你机敏、智慧，能领导一个民族呢？相信我，这些蠢货指定你出任，因为他们把你视为残忍的大力士。你摆脱了你的力量，他们若是知道了，就不会想到由你继承亚伯东的职位了。不过，他们还相信你的力量，于是等待你的统治，就像期待一场残酷的娱乐。参孙的统治长达二十年，可以说天下太平。民众在歌颂中，将这些业绩归功于他的品德和天赋。然而他心里明白，这主要归功于他的神力所享誉的威望，而他本人始终微不足道。民众越是赞美他身上兽性的力量，他越是鄙视并憎恨这样的民众，终禁唱颂扬他肌肉力量的爱国歌曲。

叔父西墨伊活了一百零二岁又两个月，在世期间，不断以明智的声音警示参孙。叔父死后，参孙又留起头发，但是还当剃光了头那样，行事非常谨慎，三个月相安无事。不过，他这样描述自己的感觉：“我感到年少那些年的力量，重又逐渐回归我的体内，再次掌握了本我。应当承认，恢复力量给我的乐趣超过愧疚或不安。”

......

《跌回童年——埃梅中篇小说选》精选了法国中短篇小说大师埃梅的十篇中篇小说，在我国尚属首次译介。其中有媲美卡夫卡的《变形记》的佳作《变貌记》，也有《参孙》《田园曲》《跌回童年》等现实主义与怪诞巧妙结合的作品。埃梅的中短篇小说，以极大的篇幅构成一个光怪陆离的世界，细看来，大多是人性扭曲的怪态，丧失自我意识的丑相，无异于一面面哈哈镜，让世人照照自我失态的形象。以假见真，化实为虚，寓现实于荒唐中，这正是埃梅反映现实的特殊手法。走进埃梅的世界，就恍若进入寓言故事和神话境地，一片荒唐离奇。然而，读者在这种幻境中经过一番遨游，方始醒悟过来，这一幕幕的怪异场景，原来正是人们见多不怪的活生生现实。