亚瑟王（卷三）：湖中剑

“我要书写的，是很久很久以前，

在这块名为不列颠的土地上，我的主君亚瑟的故事。

他是战神，是无冕之王，是上帝之敌。

你们大都听说过他的名字，却未曾像我一样为他伤心泪流……”

亚瑟可以舍弃一切，只为筑就理想中的国度；而他的战士们却坚信，不列颠并不能在莫德雷德的带领下迎来光明与荣耀。

这片失落之地上的战火仍在四野蔓延，至于那些曾败在亚瑟剑下的撒克逊人，他们不愧为可敬又可畏的对手，击破了不列颠的烈焰与秘咒，在巴顿山上发出决战的怒吼。

此乃后的战斗时刻，向撒克逊人、向莫德雷德、向上天与世俗开战。为拯救不列颠于水火，也为亚瑟实现他的梦想伟业，勇士们举起了枪与矛。而亚瑟，我们的亚瑟，永恒的、伟大的不列颠之主，踏上了自己孤独的路……

“亚瑟王”是英国富传奇色彩的国王，与他有关的圆桌骑士、兰斯洛特、格温薇儿（或译作桂妮薇儿）、石中剑、湖中仙女等名词在全世界也享有极高知名度。时至今日，“重述亚瑟神话”已成为奇幻创作的重要流派，衍生书籍及形象或可多达上千种，更成为流行文化中英国元素的代表之一。

人们通常认为，亚瑟的故事是古不列颠的虚构传说，由吟游诗人编撰传颂，而历史小说家伯纳德·康威尔此次反其道而行之，他以亚瑟此人存在的真实性为前提，用细腻可信的笔触来描绘故事。康威尔认为，亚瑟正是率领不列颠人民抵抗撒克逊入侵者的战争领袖的代表，他将考据与幻想结合，剥离了魔法的光环，触碰了历史的本来面目，引领读者深度踏入了五世纪那个混乱而疯狂的不列颠。

本系列共三卷：凛冬王、逆神者、湖中剑。

伯纳德·康威尔(Bernard Cornwell)，英国历史小说家，代表作包括《理查夏普的冒险》《撒克逊传说》及连续剧《孤国春秋》剧本等。其作品题材多以各个时期的重大战争为背景，以复杂的人性和深邃的故事构架见长。在他笔下，真实与虚构交织，消逝的历史重新跃然纸上。其全球作品累积销量已达3000万册以上，《冰与火之歌》作者乔治·R.R.马丁更公开表示康威尔是他十分喜欢的历史小说家。

译者简介：

苏伊达，男，湖南长沙人，青年译者，热爱翻译工作，笔耕不辍。译作有《国土安全》《失踪的总统》《湖底女人》《金色眼睛的映像》《咒语》等。

第1部 麦敦之火 / 001

第2部 巴顿山 / 129

第3部 妮慕的诅咒 / 269

第4部 后的秘咒 / 407

史料拾遗 / 464

“我要书写的，是很久很久以前，

在这块名为不列颠的土地上，我的主君亚瑟的故事。

他是战神，是无冕之王，是上帝之敌。

你们大都听说过他的名字，却未曾像我一样为他伤心泪流……”

亚瑟可以舍弃一切，只为筑就理想中的国度；而他的战士们却坚信，不列颠并不能在莫德雷德的带领下迎来光明与荣耀。

这片失落之地上的战火仍在四野蔓延，至于那些曾败在亚瑟剑下的撒克逊人，他们不愧为可敬又可畏的对手，击破了不列颠的烈焰与秘咒，在巴顿山上发出决战的怒吼。

此乃后的战斗时刻，向撒克逊人、向莫德雷德、向上天与世俗开战。为拯救不列颠于水火，也为亚瑟实现他的梦想伟业，勇士们举起了枪与矛。而亚瑟，我们的亚瑟，永恒的、伟大的不列颠之主，踏上了自己孤独的路……

“亚瑟王”是英国富传奇色彩的国王，与他有关的圆桌骑士、兰斯洛特、格温薇儿（或译作桂妮薇儿）、石中剑、湖中仙女等名词在全世界也享有极高知名度。时至今日，“重述亚瑟神话”已成为奇幻创作的重要流派，衍生书籍及形象或可多达上千种，更成为流行文化中英国元素的代表之一。

人们通常认为，亚瑟的故事是古不列颠的虚构传说，由吟游诗人编撰传颂，而历史小说家伯纳德·康威尔此次反其道而行之，他以亚瑟此人存在的真实性为前提，用细腻可信的笔触来描绘故事。康威尔认为，亚瑟正是率领不列颠人民抵抗撒克逊入侵者的战争领袖的代表，他将考据与幻想结合，剥离了魔法的光环，触碰了历史的本来面目，引领读者深度踏入了五世纪那个混乱而疯狂的不列颠。

本系列共三卷：凛冬王、逆神者、湖中剑。

伯纳德·康威尔(Bernard Cornwell)，英国历史小说家，代表作包括《理查夏普的冒险》《撒克逊传说》及连续剧《孤国春秋》剧本等。其作品题材多以各个时期的重大战争为背景，以复杂的人性和深邃的故事构架见长。在他笔下，真实与虚构交织，消逝的历史重新跃然纸上。其全球作品累积销量已达3000万册以上，《冰与火之歌》作者乔治·R.R.马丁更公开表示康威尔是他十分喜欢的历史小说家。

译者简介：

苏伊达，男，湖南长沙人，青年译者，热爱翻译工作，笔耕不辍。译作有《国土安全》《失踪的总统》《湖底女人》《金色眼睛的映像》《咒语》等。

下午，战士们在宴会厅齐聚一堂。莫德雷德也在，他坐在一张充当王座的椅子上。虽然他贵为一国之王，手上却没有任何实权，尽管如此，亚瑟还是礼貌地向他鞠了一躬。不仅如此，亚瑟打从一开始就宣称，等到撒克逊人入侵，莫德雷德将和他一起驰骋沙场，所有的军队都要在莫德雷德的红龙旗帜下战斗。莫德雷德点头表示同意，但话说回来，他哪有拒绝的胆量？我们心里都知道，亚瑟并不是要给莫德雷德一个在战争中赎回名声的机会，只是确保他不会节外生枝。因为如果莫德雷德有心重夺权力，唯有卖国求荣，甘当傀儡，与策尔迪克私定盟约一条路可走。但我们不会让他如愿，他将成为亚瑟的囚徒，受到严密监视。

亚瑟随后确认了格温特的国王莫里格不会参战的消息。此事虽在情理之中，众人却依然报以仇恨的低吼。亚瑟示意人群肃静。他说，莫里格确信即将到来的战争并不是针对格温特的战争，不过这位国王还是勉强准许昆格拉斯率领军队南下穿过格温特，也允许欧依戈斯的黑盾战士借道他的王国。亚瑟没有提到莫里格想要统治德莫尼亚的野心，或许他知道，要是公之于众，我们对格温特国王的怒火只会愈演愈烈。亚瑟仍然寄希望于莫里格回心转意，所以不想在我们和格温特之间招致更多仇恨。他说，波伊斯和德米缇亚的军队将在科里尼翁聚集，因为这座罗马人修建的城市有围墙工事，战争期间将成为亚瑟的大本营，同时也是我们囤积物资的目的地。“明天我们就要开始为科里尼翁筹备物资了，”亚瑟说道，“我要让它粮草丰足，我们将在那里战斗。”他停顿了一下。“这会是一场殊死搏斗，”他说，“撒克逊人将动用全部军队来对抗我们拼凑出来的每一个人。”

“围城战？”库尔威奇惊讶地问。

“不。”亚瑟说。他进一步解释，与此相反，他打算用科里尼翁充当诱饵。撒克逊人很快就会听说这座城里满是咸肉、干鱼和谷物，而他们自己同任何一支浩浩荡荡的远征部队一般缺少食物，便会像狐狸垂涎鸭子一样，被引诱到科里尼翁。亚瑟计划在那里彻底摧毁他们。“他们会把城镇团团围住，”他说，“我会命令墨凡斯坚守。”墨凡斯提前知道了自己的使命，此刻点头表示同意。“至于我们其他人，”亚瑟接着说，“将在城北的高山上以逸待劳。策尔迪克知道他必须先击败我们，所以他会暂停围城，转而将矛头对准我们，之后我们将占据地利与他作战。”

整个计划成功与否取决于撒克逊军队是否首先挺进泰晤士河谷，所有迹象都表明，撒克逊人正有此意。他们正往伦敦和庞蒂斯屯集物资，南部边境则没有储备迹象。守卫南部边境的库尔威奇曾深入洛依格腹地，据他所说，他在那儿并没有发现士兵聚集，也没有任何征兆表明策尔迪克在汶塔或其他边境城镇囤积谷物和肉类。亚瑟说，所有迹象都预示着撒克逊人将凭借压倒性的人数优势，在泰晤士河上野蛮地攻击，目标直指塞文海岸，并计划于科里尼翁某地展开决战。塞格拉莫的人已经在泰晤士河谷两侧的山顶上建造了烽火台，德莫尼亚南部和西部的山丘上也是烽火台林立，等看到烽火狼烟以后，我们就要前往各自的部署位置严阵以待。

“恐怕要等到五朔节以后。”亚瑟说道。他在阿尔和策尔迪克的大厅里安插了间谍，这些人报告说，撒克逊人会等到享用完他们春之女神的盛宴之后再发动进攻，也就是五朔节过后的整整一周以后。亚瑟解释说，撒克逊人希望得到春之女神的祝福，腾出时间让更多满载好战之士的船只穿越大海，壮大军势。

春之女神的盛宴庆典过后，撒克逊人即将进军，亚瑟有意诱敌深入，撒克逊人难求一战，只能沿途不断袭扰。塞格拉莫和他饱受战火洗礼的长枪兵会阻挡在撒克逊人前面，且战且退，只做除了盾墙以外的所有抵抗，而亚瑟则会利用这段时间在科里尼翁集聚盟军力量。

库尔威奇和我的任务则是在泰晤士河谷以南的山丘组织防御。我们不能指望能够击败铁心要通过南方山丘的撒克逊部队，但是亚瑟并不认为撒克逊人会从南面发动攻势。他一而再再而三地告诉我们，撒克逊人将沿着泰晤士河一路向西行进，但中途必然会向南部山区派遣小分队寻找粮食和牲畜。我们的任务是抵御这些小分队，迫使他们折返北方，这或许会让撒克逊人跨越格温特国界，迫使莫里格不得不宣战。尽管在那个烟雾缭绕的屋子里，我们每个人都心照不宣地怀揣着这份希望，但我们同时也知道，如果没有格温特训练有素的长枪兵，我们在科里尼翁附近的大决战注定九死一生。“所以要狠狠地揍他们，”亚瑟向我和库尔威奇吩咐，“杀掉找寻食物的敌兵，吓他们一个屁滚尿流，但切记不可恋战。骚扰，吓唬，等他们离科里尼翁还有一天行程的时候，放他们走吧，过来增援我。”为了科里尼翁的大决战，他需要召集所有能够召集的长枪兵，亚瑟似乎确信，只要我们占据制高点，就能赢下这场生死之战。

计划听起来确实很不错。撒克逊人将深入德莫尼亚腹地，被迫向陡峭的山坡发起攻击，至于计划是否成功，完全取决于敌人是否如亚瑟所料那样采取行动，但在我看来，策尔迪克可不是一个任人摆布的家伙。可不管怎么说，亚瑟似乎胸有成竹，至少这是一个令人安慰的信号。

我们各自回家了。我在自己的领土遍搜民房，没收谷物、咸肉和鱼干，人人怨声载道，不过我们还是留下了足够的物资，不至于让民众饿死，剩下的则尽数送往科里尼翁，为亚瑟的军队提供食物。这确实是一件费力不讨好的活计，农民害怕饥饿的程度几乎与他们畏惧敌兵的程度不相上下，我们被迫寻找百姓的藏粮之处，对一切指责我们横征暴敛的妇女尖啸充耳不闻。但我告诉她们，我们来找，总比撒克逊人掠夺蹂躏的好。

我们厉兵秣马，紧张备战。我拿出了全套军械装备，吩咐奴隶为皮革上衣涂漆，再让他们打磨锁子甲，梳理头盔上的狼毛，并且在重装盾牌上重新粉刷白色的星状图案。伴随着燕八哥的声歌唱，新的一年如约而至。敦卡里克后山的落叶松上，画眉鸟在枝头高歌，我们付钱给村里的孩子，让他们用石子和棍子在苹果园里驱赶偷食果芽的红腹灰雀。麻雀开始筑巢，溪水闪动着粼粼波光，水里出现了溯源的鲑鱼，羽色斑驳的鹡鸰叽叽喳喳地搅扰着薄暮苍茫。才过了几个星期，榛树上结出了花朵，林间生出了紫罗兰，树木长出了金色的嫩芽，像是镀上了一层圆锥形的金箔，阡陌原野之中，野兔翩翩起舞，羔羊欢腾玩耍。三月份，不知从哪里冒出来一群蟾蜍，我担心这是不祥的预兆，只可惜梅林不在，不然可以向他请教一二。他和妮慕已经不知所踪了，似乎这一次我们必须在没有他助阵的情况下进行战斗。云雀在放声高歌，食肉的喜鹊在稀疏的灌木丛中寻找其他鸟儿刚产下的鸟蛋。

新叶终于愈发茂密起来，随后传来了批南下的战士已经从波伊斯抵达的消息。他们人数并不多，因为昆格拉斯并不想过多消耗科里尼翁的食物供给，不过他们的到来让我们相信，五朔节后昆格拉斯将亲率大军与我们会合。小牛犊也接连降生了，人们开始制作黄油，夏汶则忙着整理整个冬天都烟气缭绕的大厅。

那是一段波谲云诡却又苦乐参半的日子，因为新年的春天突然变得光彩照人，天空阳光明媚，草地鲜花盛开，但是在此之中，又蕴涵着兵燹灾祸。此情此景像极了基督徒宣扬的所谓“末日之前”，也就是世界命运走向尽头之前的那段时间，看来现在温婉可爱的春天似乎就是“末日之前”的预兆吧，就连日常生活也被赋予了一种不真实的感觉，每件琐碎小事都变得意义非凡:或许这将是我们后一次燃烧冬季囤积的稻草，又或许这将是我们后一次将小牛犊从母牛的子宫里接至世界。一切都变得特别起来，因为我们生活的一切都笼罩着前所未有的威胁。

我们也知道，即将到来的五朔节有可能将是我们一家子庆祝的后一个节日，大家也想尽办法，意图留下难以磨灭的记忆。五朔节承接着新年诞下的生命，在宴会庆典的夜晚，我们熄灭了敦卡里克所有的灯火，厨房的炉火曾烧了一整个冬季，现在全天闲置，到了晚上也只剩下火灰余烬了。我们把灰烬耙出来，将炉膛清扫干净，然后点起新火，而在村子东边小山丘上，我们放了两堆柴火，其中一堆放在我们的吟游诗人珀里格所选择的圣树边上。我们砍下了一棵年轻的榛树，运过村庄，横跨溪流，抬到山上准备举行仪式，树上挂满了布条，所有的房间和大厅同样也装点着新伐下的榛树树枝。那天晚上，整个不列颠无一人起灶生火，在五朔节的夜晚，黑暗统治一切。我们在大厅里准备盛宴，但没有用火做饭，也不用火光照亮高椽。不论哪里都没有火光，除了在基督教的城镇里人们故意生火藐视众神，不过在乡下，目之所及一片黑暗。黄昏时分，我们爬上山坡，看到一群村民和长枪兵正在从篱笆里往外驱赶牛羊。孩子们在玩耍，但一到夜幕降临，年纪小的孩子全都睡着了，他们小小的身子躺在草丛中，我们其余的人则在未点燃的篝火旁边聚拢在一起，浅吟低唱“安努恩之殇”。

然后，在夜晚黑暗的时候，我们迎来了新的一年。珀里格双手摩擦两根木棍生火，伊撒则在一旁慢慢放下落叶松的木屑喂火，只见一丝青烟渐渐生起。两人弯下腰，一边向微小的火焰吹气，一边填补引火物，后终于闪腾起夺目火光。珀里格将新火传递到两堆木柴上，我们所有人都开始唱起太阳神贝勒洛斯的颂歌。五朔节的篝火终于火光烛天，睡着的孩子们也渐渐醒来，跑去寻各自的父母去了。

火光一起，我们就献祭了一只山羊。人们割断那畜生的喉咙以及珀里格向草地泼洒羊血的时候，夏汶一如既往地转过身去，目不忍视。珀里格将山羊的尸体扔向由神圣的榛树燃烧的火焰，然后村民们聚集起自己的牛羊，赶着它们走过两处篝火之间。我们在牛的脖子上挂着编织的稻草环，看着年轻女子在篝火之间盛装舞蹈，祈求众神能够赐福于她们的子宫。她们已经在初春节时绕着篝火舞蹈过，但总会在五朔节再跳一次。莫温娜也到了年纪，可以在篝火之间欢快起舞了，看着女儿迈着婀娜步伐旋转跳跃时，我竟感到一阵悲伤。她看起来是那么开心，心里也许幻想着结婚和诞下婴儿，但在几个星期之后，她很有可能死于战乱，或者被掳走当奴隶。想到这里，我已是满腔怒火，于是转身离开了篝火，惊讶地看到远处也燃起了五朔节的火焰。整个德莫尼亚都在用火焰迎接新一年的降临。

与恢宏的战争场面、漩涡般的政治计谋密不可分的一名传奇历史人物，被描绘得如此真实生动。了不起的作家康威尔强势袭来。

——《柯克斯书评》

故事的力量在于，康威尔通过一群有血有肉的历史参与者们，使这古老的传说奇迹般地活起来了。

——《华盛顿邮报》