亚瑟王（卷二）：逆神者

“我要书写的，是很久很久以前，

在这块名为不列颠的土地上，我的主君亚瑟的故事。

他是战神，是无冕之王，是上帝之敌。

你们大都听说过他的名字，却未曾像我一样为他伤心泪流……”

此为他的故事——我们亲爱的首领，我们的统治者，我们的亚瑟。

他并不相信伟大的梅林一心寻求之圣锅能将不列颠归还世人——那是遗失百年的魔法之宝，旧神们的神奇礼物。他召集忠心的勇士与作战的好手，率之与撒克逊奋战，决意亲手夺回诸神赐予的领土。

若亚瑟有真正的信仰，便是他相信君权神授。他的誓言是让莫德雷德登上王位，宣誓效忠于亚瑟之人，同样也要宣誓效忠于这一誓言，直至那位顽劣的继承人未来正式加冕。

他无需寻求神明的庇佑，也没有篡夺王座的野心，他原本想要的只有和平，仅此而已。

“亚瑟王”是英国富传奇色彩的国王，与他有关的圆桌骑士、兰斯洛特、格温薇儿（或译作桂妮薇儿）、石中剑、湖中仙女等名词在全世界也享有极高知名度。时至今日，“重述亚瑟神话”已成为奇幻创作的重要流派，衍生书籍及形象或可多达上千种，更成为流行文化中英国元素的代表之一。

人们通常认为，亚瑟的故事是古不列颠的虚构传说，由吟游诗人编撰传颂，而历史小说家伯纳德·康威尔此次反其道而行之，他以亚瑟此人存在的真实性为前提，用细腻可信的笔触来描绘故事。康威尔认为，亚瑟正是率领不列颠人民抵抗撒克逊入侵者的战争领袖的代表，他将考据与幻想结合，剥离了魔法的光环，触碰了历史的本来面目，引领读者深度踏入了五世纪那个混乱而疯狂的不列颠。

本系列共三卷：凛冬王、逆神者、湖中剑。

作者简介：

伯纳德·康威尔(Bernard Cornwell)，英国历史小说家，代表作包括《理查夏普的冒险》《撒克逊传说》及连续剧《孤国春秋》剧本等。其作品题材多以各个时期的重大战争为背景，以复杂的人性和深邃的故事构架见长。在他笔下，真实与虚构交织，消逝的历史重新跃然纸上。其全球作品累积销量已达3000万册以上，《冰与火之歌》作者乔治·R.R.马丁更公开表示康威尔是他十分喜欢的历史小说家。

译者简介：

孟汇一，女，青年译者，曾为资深图书编辑，出版《海伯利安》等。译作有《亚瑟王》及《拥王者的女儿》等。对译文精益求精，考据细致。

第1部 幽暗道 / 001

第2部 破碎之战 / 115

第3部 卡米洛特 / 215

第4部 艾西斯的秘密 / 303

后 记 / 428

“我要书写的，是很久很久以前，

在这块名为不列颠的土地上，我的主君亚瑟的故事。

他是战神，是无冕之王，是上帝之敌。

你们大都听说过他的名字，却未曾像我一样为他伤心泪流……”

此为他的故事——我们亲爱的首领，我们的统治者，我们的亚瑟。

他并不相信伟大的梅林一心寻求之圣锅能将不列颠归还世人——那是遗失百年的魔法之宝，旧神们的神奇礼物。他召集忠心的勇士与作战的好手，率之与撒克逊奋战，决意亲手夺回诸神赐予的领土。

若亚瑟有真正的信仰，便是他相信君权神授。他的誓言是让莫德雷德登上王位，宣誓效忠于亚瑟之人，同样也要宣誓效忠于这一誓言，直至那位顽劣的继承人未来正式加冕。

他无需寻求神明的庇佑，也没有篡夺王座的野心，他原本想要的只有和平，仅此而已。

“亚瑟王”是英国富传奇色彩的国王，与他有关的圆桌骑士、兰斯洛特、格温薇儿（或译作桂妮薇儿）、石中剑、湖中仙女等名词在全世界也享有极高知名度。时至今日，“重述亚瑟神话”已成为奇幻创作的重要流派，衍生书籍及形象或可多达上千种，更成为流行文化中英国元素的代表之一。

人们通常认为，亚瑟的故事是古不列颠的虚构传说，由吟游诗人编撰传颂，而历史小说家伯纳德·康威尔此次反其道而行之，他以亚瑟此人存在的真实性为前提，用细腻可信的笔触来描绘故事。康威尔认为，亚瑟正是率领不列颠人民抵抗撒克逊入侵者的战争领袖的代表，他将考据与幻想结合，剥离了魔法的光环，触碰了历史的本来面目，引领读者深度踏入了五世纪那个混乱而疯狂的不列颠。

本系列共三卷：凛冬王、逆神者、湖中剑。

作者简介：

伯纳德·康威尔(Bernard Cornwell)，英国历史小说家，代表作包括《理查夏普的冒险》《撒克逊传说》及连续剧《孤国春秋》剧本等。其作品题材多以各个时期的重大战争为背景，以复杂的人性和深邃的故事构架见长。在他笔下，真实与虚构交织，消逝的历史重新跃然纸上。其全球作品累积销量已达3000万册以上，《冰与火之歌》作者乔治·R.R.马丁更公开表示康威尔是他十分喜欢的历史小说家。

译者简介：

孟汇一，女，青年译者，曾为资深图书编辑，出版《海伯利安》等。译作有《亚瑟王》及《拥王者的女儿》等。对译文精益求精，考据细致。

重要的不是这场战役，而是之后发生的事情。但首先，因为亲爱的伊格莲王后坚持要我，德瓦，写下她丈夫的祖父昆格拉斯国王的英雄事迹，我还是简单地讲述一下这个故事吧。我没有亲眼看见昆格拉斯战斗，吟游诗人在之后颂唱了他的英勇，他也谦虚地告诉我，他们并没有太过夸张。

我在战斗初期就受了伤。我的盾挡开一柄战斧的劈砍，承受了它大部分的力量，但斧刃依旧砍中了我的肩膀，让我左臂麻木，不过这伤并没有妨碍我将长枪刺入持斧人的咽喉。随后，因为那人的重量，我的长枪无法再使用，我拔出了海威贝恩，将她的剑刃冲着呻吟、摇晃、乱撞的人群刺击劈砍。战斗变成了一场推力的较量，正如所有的战役一般，直到一方防线溃散。只是一场汗流浃背、热气蒸腾、肮脏恶劣的角力比赛。

这一场格外艰难，撒克逊人的战线各处都是五人纵深，他们从我们盾墙的侧翼包抄了过来。为了对抗包围，我们只能将盾墙的两端弯折，形成两道短一些的盾墙，面对攻击者，那两队撒克逊侧军一时犹豫了，许是希望中路的人能先将我们击破。随后，一位撒克逊首领来到我这端的防线前，斥骂着他的部下，要求他们进攻。

正在此时，亚瑟冲破重围。我并没有看见那冲锋，但我听见了。吟游诗人说他的马蹄让世界颤抖，的确地面似乎微震，又或者那只是这群巨大野兽马蹄上钉着的铁片发出的声响。大马们冲击了撒克逊战线暴露在外的末尾，这场战役事实上就在那可怕的冲击中结束了。阿尔以为他的部下能用狗击破我们，他的后军能用盾和长枪抵挡我们的骑兵，因为他很清楚地知道，没有马能向着一队防卫周全的长枪队列冲锋，我不怀疑他已经听说了高菲迪特的枪兵在勒格溪谷是如何将亚瑟困在河湾，但暴露在外的撒克逊侧翼在冲锋中已失去秩序，而亚瑟完美地计算了他的介入时机。他没有等他的骑兵集合，只是冲出阴影，大叫让他的人跟随，让勒姆芮猛地冲入了撒克逊防线的末端。

我正冲着一个大胡子、没牙齿的撒克逊人吐着唾沫，在亚瑟出击时，他正在我们两面盾墙的边缘咒骂。亚瑟的白色披风向后飞扬，他的白色羽饰高高耸立，闪亮的盾牌撞倒了撒克逊首领的旗帜，那上面是用血绘成的公牛头骨，他的长枪刺向正前。他抛弃了刺入一名撒克逊人腹中的长枪，抽出埃克斯卡利伯，左右挥舞，深入敌军。亚格拉宾随后赶来，他的马驱散了惊恐的撒克逊人，之后，兰瓦和其他人手持剑与长枪，冲进了溃败的敌军战线。

阿尔的军队如同榔头下的鸡蛋般破碎。他们就只是逃跑。我怀疑这场战斗只花了十多分钟，不过，我们的骑兵倒是花了一个多小时对败军赶尽杀绝。我们的轻骑兵大叫着飞驰过荒原，手持长枪追赶着逃跑的敌人。亚瑟的重骑在四散的人们中驰骋，不断砍杀，枪兵跑在其后，贪婪掠夺着每一件战利品。

撒克逊人像鹿一般逃窜。他们在急切的逃跑中丢弃披肩、盔甲和武器。阿尔曾试图收拢他们，发现无望后，便抛下他的熊皮斗篷，和他的士兵们一同跑了。他堪堪在我们的轻骑兵追上他之前一刻，逃入了树林。

随后，我看见另一支军队来到了这个战场。另一支裹着毛皮的军队，聚集在头骨旗帜和牛角号之下。另一支带着狗和战斧的军队。另一支撒克逊部落。

我后来才意识到，我们所有那些诱使阿尔进攻的诡计，以及我们烧去的好食物，全都是无用功，因为不列颠共主一定已知策尔迪克正在赶来，而他不是来攻击我们，却是计划袭击他的同族。策尔迪克真的打算与我们联合，阿尔决定他好的生存战略便是先打败亚瑟，然后再对付策尔迪克。

阿尔输掉了这场赌博。亚瑟的骑兵击溃了他，策尔迪克来得太迟，没有赶上这一战，当然，在某一时刻，惯于背信弃义的策尔迪克一定想过偷袭亚瑟。一场速战便能将我们击垮，一周的战斗定可以终结阿尔极度疲劳的军队，而策尔迪克会成为整个南不列颠的统治者。策尔迪克一定有所心动，但他犹豫了。他只有不到三百人，本足以扫荡山丘上剩下的不列颠人，但亚瑟的银号角响了又响，号角声召集了树林中的重甲骑兵，在策尔迪克的左翼展现了一番实力。策尔迪克从未在战场中面对过那些高头大马，它们让他停滞了片刻，这片刻时间正好让塞格拉莫、阿格里科拉和昆格拉斯能在山顶组织起一面盾墙。这面充满危险的盾墙很短，因为我们大多数的士兵都忙着追赶阿尔的战士，或是在他的营地中寻找食物。

我们还留在山顶的人做好战斗准备，这场战斗看起来将会无比残酷。我们匆忙排列成的盾墙，比策尔迪克的短了太多，当然我们那时还不知道这是策尔迪克的军队，我们一开始以为新至的撒克逊人是阿尔来迟的援军，他们所展示的战旗、涂成红色的狼头和剥下的人皮对我们来说毫无意义。策尔迪克通常的旗帜是一对马尾，挂在一根长杆交叉放置的大腿骨上，但他的巫师设计出了这个新的标志，一时间让我们很迷惑。更多人从追逐阿尔的败军中返回，增强我们的盾墙，与此同时，亚瑟也带领他的骑兵回到我们的山顶。他让勒姆芮一路小跑至我们的队伍处，我还记得他的白色披风上溅满血点。“他们会像其他人那般死去的！”他经过时鼓励我们，手持带血的埃克斯卡利伯，“他们会像其他人那般死去。”

随后，正如阿尔的军队分开让阿尔上前一般，这支新来的撒克逊军队也从中分开，首领向我们走来。他们中有三人步行，另六人骑马而来，勒马缓行，以便与步行者速度一致。步行的其中一人举着那令人毛骨悚然的狼皮旗，骑马的一人举着第二面旗帜，我们的军队中响起了一片惊讶的倒吸冷气声。这吸气声让亚瑟转过马头，目瞪口呆地盯着正在靠近的男人们。

因为那面新的旗帜上绘着一只双爪抓鱼的海雕。那是兰斯洛特的旗帜，我现在看清兰斯洛特本人正是六名骑手之一。他盛装打扮，穿着涂成白色的盔甲，戴着天鹅翅膀装饰的头盔，他的两侧是亚瑟的双胞胎儿子，安赫和罗赫。迪纳思和拉韦纳穿着德鲁伊长袍紧随其后，兰斯洛特的红发情妇艾达手持瑟卢瑞亚国王的旗帜。

塞格拉莫站到我身侧，朝我一瞥，确定我看到了他所看见的，然后冲地面啐了一口。“玛拉还好吗？”我问他。

“安全无恙。”他很高兴我有此一问。他的视线转回正在接近的兰斯洛特。“你知道发生了什么吗？”

“不。”我们无人知晓。

亚瑟将埃克斯卡利伯插回剑鞘，转向我。“德瓦！”他呼唤，要我去做翻译，点头示意其他首领跟上，与此同时，兰斯洛特从正在接近的几人中单独出列，兴奋地策马步上缓坡，向我们走来。

“盟友！”我听见兰斯洛特大喊。他冲撒克逊人一挥手。“盟友！”他又喊了一声，策马靠近亚瑟。

亚瑟未发一言。他只是停下马，等待兰斯洛特努力让自己的巨大黑色公马安静。“盟友！”兰斯洛特第三次说，“是策尔迪克。”他兴奋地补充，朝慢慢走向我们的撒克逊国王一指。

亚瑟小声地问:“你做了什么？”

“我给你带来了盟友！”兰斯洛特愉快地说，随后向我瞥了一眼，“策尔迪克有他自己的翻译。”他不屑一顾地说。

“德瓦留下！”亚瑟突然出口的话语中带着一种可怕的愤怒。他随后记起兰斯洛特是一位国王，叹了口气。“您做了什么，国王陛下？”他再次发问。

迪纳思策马来到其他骑手之前，愚蠢地替兰斯洛特回答。“我们讲和了，殿下！”他用他那阴沉的声音说。

“滚！”亚瑟怒吼，他的愤怒让那对德鲁伊震惊不已。他们只见过平静、耐心、和平的亚瑟，没想到他会有着如此怒火。“滚！”他冲坦纳波斯的孙子们喊道。“这是领主们的会面。还有你们俩，”他指向他的儿子们，“滚！”他等兰斯洛特的所有从者退下之后，重又看向瑟卢瑞亚国王。“您做了什么？”他第三次用尖锐的声音问。

当众遭受羞辱让兰斯洛特愣住了。“我讲和了，”他不悦地说，“我阻止了策尔迪克攻击您。我做的一切都是为了帮助您。”

“您做的，”亚瑟生气地说，但声音很轻，避免正在靠近的策尔迪克等人听见，“是替策尔迪克打了一仗。我们才差不多要解决阿尔，那对策尔迪克来说意味着什么？这让他比以前强大两倍。这就是这场战争的后果！诸神保佑我们！”说完，他将缰绳扔给兰斯洛特，暗暗表示羞辱之意，随后下马，抖直他染血的披风，威严地盯着撒克逊人。

那是我次见到策尔迪克，虽然所有的吟游诗人都描述他好像一只长着裂蹄、蛇牙的魔鬼，但事实上他是一名不太壮实的矮小男子，一头金色稀疏的头发由前额向后梳，在后颈扎成一小团。他看上去整洁精细，说实话，如果不是他脖颈间和手腕上的金饰，我可能会错把他当成是一位书吏。只是他的眼睛绝不是一名书记员的眼睛，那双浅色的眸子不会错过任何事，也不会透露任何事。“我是策尔迪克。”他用轻柔的声音介绍自己。

亚瑟让在一旁，方便昆格拉斯自我介绍，莫里格坚持要参加这次会面。策尔迪克一瞥两人，显然将两人视为无关紧要之人，他看向亚瑟。“我给您带来一件礼物。”他边说边向陪同他前来的首领伸出手。那人取出一把金柄匕首，策尔迪克展示给亚瑟看。

“这礼物，”我翻译亚瑟的话，“应赠与我们的昆格拉斯国王陛下。”

策尔迪克将刀刃握在自己的左掌中，握紧了拳头。他的视线片刻不离亚瑟的眼睛，手掌再打开时，刃上沾血。“这礼物是给亚瑟的。”他坚持道。

亚瑟接过。他一反常态地紧张，也许担心沾血的钢铁上有什么魔法，又或者忧虑接受这礼物让他与策尔迪克的野心扯上干系。“告诉国王，”他对我说，“我没有礼物送给他。”

策尔迪克微笑。那是一种冷冰的笑容，我觉得仿佛一匹狼见到了一头走失的羔羊。“告诉亚瑟殿下，他已将和平赠予我。”他告诉我。

“但若是我选择战争？”亚瑟挑衅道，“就在此时此处！”他一指山顶，在那里，我们的士兵已经集结，人数现已至少与策尔迪克的军队相当。

“告诉他，”策尔迪克命令我，“这些人不光是我的人，”他指向面向我们的盾墙，“再告诉他，兰斯洛特国王已以亚瑟的名义与我讲和。”

我将他的话告诉亚瑟，看见他脸上的肌肉跳动了一下，但他压抑住了自己的怒火。“两天后，”亚瑟说，这不是一个提议，而是一个命令，“我们将于伦敦会面。在那里我们可以谈论和谈的事。”他将沾血的匕首插入皮带，等我翻译完他的话后，召唤我离去。他没有等待策尔迪克的回应，只是带我走上山丘，直到我们离开双方代表能听见的范围。他这才注意到我的肩膀。“你伤得严重吗？”

“会好的。”我说。

他停下脚步，闭上双眼，深深地吸了一口气。“策尔迪克想要，”他睁开眼告诉我，“统治整个洛依格。如果我们任其得逞，就将面对一个可怕的敌人，而不再是两个较弱的对手。”他沉默地走了几步，跨过阿尔进攻时留下的尸体。“在这场战争前，”他闷闷地继续道，“阿尔强大，策尔迪克只是个麻烦；毁灭阿尔之后，我们就能对付策尔迪克。如今情势却倒过来了——阿尔被削弱，策尔迪克强大了起来。”

“那就现在与他开战。”我说。

他透出疲惫的棕色双眼注视着我。“说实话，德瓦，”他声音低沉，“不要吹牛。如果我们现在战斗，能赢吗？”

与恢宏的战争场面、漩涡般的政治计谋密不可分的一名传奇历史人物，被描绘得如此真实生动。了不起的作家康威尔强势袭来。

——《柯克斯书评》（特别推荐）

故事的力量在于，康威尔通过一群有血有肉的历史参与者们，使这古老的传说奇迹般地活起来了。

——《华盛顿邮报》