十一种孤独

《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚又万分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官和退役军人等。耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望。他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”

理查德•耶茨（Richard Yates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶的美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰•契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选“每月一书俱乐部”。此外他还有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特•冯内古特、安德烈•杜波依斯，他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德•卡佛，他被誉为“作家中的作家”。

南瓜灯博士/万事如意/乔迪撞大运/一点也不痛/自讨苦吃/与鲨鱼搏斗/与陌生人共乐/bolangning自动步枪手/juejia爵士钢琴/旧的不去/建筑工人

《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚又万分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官和退役军人等。耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望。他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”

理查德•耶茨（Richard Yates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶的美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰•契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选“每月一书俱乐部”。此外他还有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特•冯内古特、安德烈•杜波依斯，他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德•卡佛，他被誉为“作家中的作家”。

南瓜灯博士 

关于新转学来的男孩，普莱丝小姐只知道他基本上一直处于某种孤儿状态，现在跟他住在一起、头发灰白的“姑姑、姑父”其实是养父母，他的生活费由纽约市福利署支付。换做不太敬业或想象力不太丰富的老师可能会要求了解更多细节，但普莱丝小姐觉得这粗略的概括就够了。实际上，从他上四年级的个清晨开始，这已足够让她心中充满使命感，两眼中明显透出爱意。
他到得很早，坐在后一排——背挺得笔直，桌下两脚刚好交叉在一起，双手交叉放在桌上正中间，似乎只有对称能让他不那么显眼——其他孩子陆续进来，坐下安顿好的同时，每个人都面无表情地盯着他看了很久。
“今天早上我们有个新同学，”普莱丝小姐说，过分强调这显而易见的事情，让每个人都想笑。“他叫文森特•萨贝拉，来自纽约市。我知道我们大家会尽力让他有种在家的感觉。”
这次大家马上都转过身来盯着他看，他只得埋下头，重心从一边屁股挪到另一边。通常，从纽约来的人可能会有某种威信，因为对大部分孩子而言，纽约是个令人敬畏的地方，是成年人的地方，每天父亲们给吞没在那里，而他们自己很少能去，偶尔去一次时会穿上好的衣服，像过节一样。可谁只要瞥他一眼，就知道文森特•萨贝拉无论如何与摩天大楼没有任何关系。即使你能对他乱鸡窝一样的头发、灰不溜秋的肤色置之不理，他的衣服也会出卖他：灯芯绒裤子新得可笑、而帆布胶鞋又旧得可笑、黄色运动衫太小，印在胸前的米老鼠图案只剩下些许痕迹。显然，他来自纽约某地，那是你坐火车去中央火车站的路上不得不经过的地方——那里的人们把被单晾在窗台上，成天无聊地探身窗外发呆，你看到笔直纵深的街道，一条连着一条，全都一样，人行道上拥挤杂乱，阴郁的男孩们在那儿玩着某种没有希望的球。
女孩们判定他不太友好，转过脸去了，而男孩们仍在仔细观察，脸上带着一丝笑意，目光上下睃巡。这个男孩是那种他们通常觉得“不好对付”的男孩，在陌生街区里，这种男孩的目光曾经令他们不安；现在独一无二的报复机会来了。
“你想让我们怎么称呼你呢，文森特？”普莱丝问道。“我是说，你觉得叫文森特，或文斯 ，或——什么好一些？”（这纯粹是个不切实际的问题；普莱丝小姐也知道男生们会叫他“萨贝拉”，女生们则根本什么也不会叫。）
“叫我文尼就好了，”他回答时声音奇怪而沙哑，显然是在他家乡难看的街道上把嗓子喊哑了。
“恐怕我没听清，”她说着，侧头向前伸长美丽的脖子，一大缕头发扫到一边肩膀上。“你是说‘文斯’吗？”
“我说的是文尼，”他局促不安地又说了一次。
“文森特是吗？那好，文森特。”班上几个人咯咯笑了起来，但没人费心去纠正她；让它一直错下去可能更好玩。
“我不会花时间挨个按名字把大家介绍给你，文森特，”普莱丝小姐接着说道，“因为我觉得让你自己在与我们大家相处中记住这些名字更简单些，是不是？好，头一两天我们不要求你真正上课；你慢慢来，不要急，如果有什么不明白的，不要怕问。”
他含糊不清地咕噜了什么，脸上笑容闪一下就没了，刚好露出发绿的牙根。
“那好，”普莱丝小姐说，开始上课了。“今天是星期一上午，因此课表上的件事情是‘汇报’。谁愿意个来说？”
文森特•萨贝拉暂时被遗忘了，六、七只手举了起来，普莱丝小姐故作迷惑地后退一步。“天啊，今天我们有这么多同学想‘汇报’，”她说。“汇报”这个主意——每周一早晨用十五分钟时间鼓励孩子们说说他们周末的经历——是普莱丝小姐自己想出来的，也难怪她为此十分自豪。校长在近的一次教员大会上表扬了她，指出汇报是在学校和家庭之间架起了一座桥梁，值得赞扬，这也是让学生学会保持镇静、增强自信的好方法。它需要明智的监督指导——引导害羞的孩子畅所欲言，抑制爱表现的孩子——但总之，像普莱丝小姐对校长做出的保证一样，每个学生都会觉得很有意思。她特别希望今天的会有意思，好让文森特•萨贝拉放松下来，因此她让南茜•派克先开始；没人像南茜那样善于抓住听众。
南茜优雅地走上讲台时，其余学生都安静下来；当她开始讲时（她是这般受欢迎），甚至两三个私底下讨厌她的女生也不得不假装听得入迷的样子。班上的男生，在课间休息时，喜欢的莫过于把她尖叫着推到稀泥地里去，现在也禁不住望着她傻笑。
“嗯——”她开始说，然后立即用手捂住嘴，大家都笑了。
“噢，南茜，”普莱丝小姐说。“你知道汇报用‘嗯’开头的规矩。”
南茜知道规矩；她只是故意违反让大家发笑。等笑声渐渐小了，她两只纤细的食指沿着裙子两边的折缝往下捋了捋，用正确的开头方式讲起来。“星期五，我们全家坐上我哥的新车出去兜风。上周我哥买了辆新的庞蒂亚克 ，他想带我们出去走走——你知道，试试新车什么的？因此我们去了怀特普莱恩斯 ，在那儿的一家餐馆里吃的饭，然后我们大家想去看电影，《杰凯尔博士和海德先生》，但我哥说太恐怖了什么的，我年纪还小不适合看——噢，他真让我生气！接着，我想想。星期六我在家里待了一天，帮妈妈做姐姐的婚纱。你瞧，我姐定了婚要结婚了，我妈正在为她做婚纱，所以我们就做了，接着星期天，我哥的一个朋友过来吃饭，那天晚上他俩得一起回大学，所以家里人允许我晚点睡，跟他们道别什么的。我想就这么多。”她总是有种万无一失的本能，令她的表演简洁——或者说，看似简洁。
“很好，南茜，”普莱丝小姐说。“现在，下一个是？”
下一个是华伦•伯格，他沿着过道往前走时，还小心地提着裤子。“星期六我到比尔•斯金格家里去吃中饭，”他直接、坦率地讲起来，比尔•斯金格坐在前排，不好意思地在座位上扭了扭。华伦•伯格和比尔•斯金格非常要好，他们的汇报经常有些重复之处。“吃过中饭后，我们去了怀特普莱恩斯，骑单车去的。只有我们看了《杰凯尔博士和海德先生》。”说到这儿，他冲南茜坐的方向点点头，而南茜嫉妒地哼了哼，又赢来一阵笑声。“真的很好看，”他越来越兴奋，继续说道，“是说一个家伙——”
“一个男人，”普莱丝小姐纠正道。
“说一个男人他调制些药，比如，他喝的东西？反正只要他喝下这种药，他就变成一个真正的怪物，比如？你看着他喝下这药后，他的手就开始长出鳞片，满手都是，像爬行动物什么的，接着你看到他的脸开始变得可怕极了——还有尖尖的牙齿？从嘴里伸出来？”
女孩们全快乐地战栗着。“好了，”普莱丝小姐说，“我看南茜的哥哥不让她看这电影可真是明智之举。华伦，看完电影后你们做了些什么？”
全班学生一起失望地“噢—！”——大家都想多听点鱼鳞和尖牙——可普莱丝小姐不想让汇报活动降格为电影故事简介。华伦继续说，但没有什么激情了：看完电影后，他们就在斯金格家的后院里一直玩到吃晚饭。“然后星期天，”他说着，又开心起来，“比尔•斯金格到我家来，我爸帮我们用根长绳把轮胎绑在一棵树上？我们家屋后是陡峭的小山坡，你知道——像道深沟？——我们把轮胎吊起来，这样你要做的就是，抓住轮胎，小跑一阵，然后抬脚站在轮胎上，你就荡出去好远，到深沟上头，然后又荡回来。”
“那听上去很好玩，”普莱丝小姐说，瞟了一眼手表。
“噢，确实，好玩极了，”华伦承认。但他接着又提了提他的裤子，皱着眉尖，加上一句，“当然，也危险极了。如果没抓紧轮胎什么的，就会掉下来。撞上岩石之类，可能会摔断腿，或脊梁。可我爸说，他相信我们会当心自己的安全。”
“好，我想我们今后有时间要去试试，华伦，”普莱丝小姐说。“现在，还有点时间够一个人来讲的。有谁准备好了？亚瑟•克罗斯？”
下面传来一阵小声的叹息，因为亚瑟•克罗斯是全班的笨蛋，他的汇报总是枯燥无味。这次是关于到长岛他叔叔家去做客的无聊汇报。有一下他说走了嘴——把“摩托艇”说成了“托摩艇”——全班哄堂大笑，这种尖刻是他们专门留给亚瑟•克罗斯的。可是教室后面粗糙、沙哑的笑声跟着响起时，全班的笑声嘎然而止。文森特•萨贝拉也笑了，露出了绿色牙齿什么的，大家都瞪着他，直到他停住笑声。
汇报结束后，大家安静下来准备上课。当所有人再次想到文森特•萨贝拉时，课间休息到了，而他们想到他，也只是确定他被排除在一切之外。挤在单杠边轮流翻单杠的男生中间没有他，远处操场角落上窃窃私语的男生堆里没有他，他们在谋划要把南茜推到泥地里去。更大的一群学生中也没有他，甚至连亚瑟•克罗斯都在其中，他们围成一个大圈，相互追赶，这是追人游戏 的疯狂变种。当然，他也不能加入女生群，或外班男生中去，所以他只好独自一人。他待在教学大楼附近的操场边上，刚休息时，他假装系跑鞋鞋带。他蹲下来解开鞋带，又系紧，站起来，像运动员那样试着跑上几步，跳几下，然后又蹲下来，重新忙着系鞋带。在鞋带上忙了五分钟后，他放弃了，转而抓起一把石子，开始朝几码远的一个看不见的靶子飞快地扔出去。又打发了五分钟，可是还剩下五分钟，他想不起有什么可做的，只得站在那里，手先是插在口袋里，然后又拿出来搁在胯骨上，接着像个男人似的双手交叉抱在胸前。
普莱丝小姐一直站在门口看着，整个休息时她都在想是否该走出去，为此做点什么。她想还是不出去为好。
第二天、以及这周的其后几天，在休息时她都克制住了同样的冲动，尽管每天都变得更困难一点。可是有件事她无法控制，那便是在课堂上她开始流露出焦虑。文森特•萨贝拉在功课上犯的错全被公开原谅了，即使那些与他是新来无关的错也一样，还有，只要他有点成绩，都被单独拿出来，特别提及表扬。她为了提升他的形象煞费苦心，太过明显，而她想装得很巧妙时尤甚；比如，有一次，在解释一道算术题时，她说，“嗯，假设华伦•伯格和文森特•萨贝拉各带十五分钱去商店，而糖块要十分钱一根。他们每人可以买几根？”到周末，他几乎快成为那种糟糕的老师宠儿、老师同情心的牺牲品。
星期五，她决定好是私下里跟他谈谈，试着让他开口说话。她可以谈他在美术课上画的画——那是个机会——她决定在午餐时间找他谈。
麻烦的是，由于午餐过后紧接着就是午休，这个时间是文森特•萨贝拉一天中难受的时刻。他不像其他学生那样回家过这一小时，而是用皱巴巴的纸袋带午餐到学校，坐在教室里吃，这样吃饭总是有点尴尬。后离开的同学会看见他还带有歉意地坐在位子上，拿着他的纸袋，如果哪个学生碰巧掉队回来取落在教室的帽子或运动衫，会突然撞见他正在吃午餐——可能正想藏起煮得过熟的鸡蛋，或用手偷偷擦去嘴角的蛋黄酱。普莱丝小姐趁教室里还有半数学生时走到他跟前，坐在他身旁的课桌边上，让大家明白，为了陪他，她把自己的午餐时间缩短了一半，可她这样做并没能改善这情形。
“文森特，”她开口道，“我一直想告诉你，我有多喜欢你画的这些画。它们画得可真好。”
他咕哝了句什么，眼睛转而看着门口正要离开的一群同学。她面带微笑继续说，高度表扬他的画，详尽而仔细；当教室门终于在后一个学生身后关上时，他才能注意她，一开始他还有点迟疑不决；可随着她说得越来越多，他看着也放松了，直到她觉得她已让他完全放松。这就像抚摸一只猫般简单、愉悦。她说完了画，兴高采烈地接着说下去，扩大了表扬的范围。“来到一个新地方，”她说，“让自己适应——新的功课、新的学习方法，很不容易。到目前为止，我觉得你已做得非常好了。我真的这样觉得。可是告诉我，你觉得你会喜欢这里吗？”
他看着地板的时间刚好回答这个问题——“还行”——说完又直直地盯着她的眼睛。
“我很高兴。文森特，请别因为我影响你吃午饭了。就是说，如果你不介意我坐在你这儿的话，接着吃吧。”可是很显然，他才不在乎，他开始打开红肠三明治，让她觉得这肯定是他这周胃口好的一次。甚至如果班上有同学这时候进来，看到，也没关系，尽管还是没人来的好。
普莱丝小姐在课桌上往里挪了挪，很舒服的样子。她两腿交叉，一只纤细的、穿着丝袜的脚从鹿皮鞋里半露出来。“当然，”她继续说，“在新学校里找到自己的位置总是要花些时间。首先，嗯，班上新来的学生与其他同学交朋友总是不太容易。我是说，如果开始时其他人对你有些粗鲁，你不必太介意。实际上，他们与你一样急着想交朋友，但他们不好意思。这都需要你、还有他们多花点时间、多点努力。当然，也不用太多，只要一点点就好。比如，我们星期一早晨的汇报——就是让大家彼此了解的一种好方式。不是说每个人必须汇报；而是如果他想的话就可以。那只是让别人了解你是什么样的人的一种方式；还有许多许多种方式。重要的是我们要记住交朋友是这个世界上自然的事情，你可以交到所有你想要的朋友，只是时间问题而已。同时，文森特，我希望你把我当作朋友，如果你需要建议什么的，尽管找我好了。你会吗？”
他点点头，大口吞着三明治。
“好。”她站起来，抚平修长大腿上的裙子。“现在我得走了，否则我就来不及吃午饭了。可是我很高兴我们的这次聊天，文森特，我希望我们以后还能这样聊聊。”
她站起来，这样做大概很幸运，因为如果她在课桌上还多待一分钟，文森特•萨贝拉会张开双臂抱着她，把脸埋在她大腿上温暖的灰色法兰绒里，那足以让敬业、富想象力的老师迷惑不已。

在星期一的汇报会上，文森特•萨贝拉举起脏兮兮的手，成为批积极的学生之一，没谁比普莱丝小姐更惊奇。她有点担心，想让其他人先讲，可又怕伤害他的感情，因此她尽可能用平常语调说，“那好，文森特。”
当他走上讲台，面对听众时，教室里发出一阵窃笑。他看上去很自信，如果说有什么不同的话，那便是自信太过了：从他端着的肩膀，从他闪闪发亮的眼睛里，可以看出他的慌张神色。
“星期六我看电影，”他宣布说。
“看了，文森特，”普莱丝小姐温和地纠正他。
“我就是那个意思，”他说；“我砍了那部电影。《南瓜灯博士和海德先生》。”
全班快活得哄堂大笑，齐声纠正说：“杰凯尔博士！”
太吵了，他没法说下去。普莱丝小姐站起来，生气地说。“这是很自然的错误！”她说。“你们谁也没理由这样粗鲁。继续说，文森特，请原谅这个十分愚蠢的打断。”笑声慢慢小了下去，但是同学们还在摇头晃脑地嘲笑他。当然这根本不是一个很自然的错误；首先，这说明他是个无药可救的笨蛋，其次，说明他在撒谎。
“我就是那个意思，”他继续说。“《杰凯尔博士和海德先生》。我有点弄混了。不管怎样，我看到他的牙齿是怎样从嘴里伸出来，我全都看了，我觉得很好看。星期天，我妈和我爸坐着他们买的车来看我。是别克车。我爸说，‘文尼，想不想坐车去转转？’我说，‘当然，你们打算去哪？’他说，‘你想去哪就去哪。’那我就说‘我们出去，到乡村去，那里好多一条路，在那些一条宽路上，玩一会儿 。’因此我们就出去——噢，我猜走了有五、六十英里——然后我们在高速公路上悠闲地开着，这时候这个警察在后面跟着我们？我爸说，‘别担心，我们会甩掉他的，’他加大油门，明白吗？我妈非常害怕，但我爸说，‘别担心，亲爱的。’他想转个弯，明白吗？下高速公路，甩掉警察。但就在他转弯时，警察开火了，开始射击，明白吗？”
到这时，班上能忍着一直望着他的同学头全歪向一边，嘴微微张开，就是那种你看到断胳膊或马戏团怪物的表情。
“我们几乎要成功了，”文森特继续说着，眼睛熠熠生光，“一颗子弹打中我爸的肩膀。他伤得不太厉害——只是擦破点皮那样——我妈给他包扎好，但他不能再开车了，我们得带他去看医生，明白吗？所以我爸说，‘文尼，你觉得你能开车吗？’我说，‘当然，如果你告诉我怎么开。’因此他告诉我如何踩油门，哪里是刹车，所有开车的事情，我就开车到了医生那里。我妈说，‘文尼，我为你骄傲，你一个人就开过来了。’所以不管怎么样，我们到了医生那里，把我爸爸治好，然后他开车送我们回家。”他说得上气不接下气。不太确定地停顿了一下后，他说，“就这样。”然后他快步走回座位，每走一步，他硬梆梆的新灯芯绒裤都沙沙作响。
“好，那真是太——有趣了，文森特，”普莱丝小姐说，尽量装作什么也没发生。“现在，谁愿意下一个？”可没人再举手。
对文森特来说，那天的课间休息比以往更糟；至少在他发现一个藏身之处前如此——一道狭窄的小巷，水泥砌的，位于两栋教学楼之间，只连着几道关上的消防通道，另一头不通，很是隐蔽。那里十分凄凉——他可以背靠墙壁，眼睛盯着出口，课间休息时的吵闹声像太阳一样遥远。但铃声响起，他不得不回教室，再过一小时，就是午餐时间了。
普莱丝小姐没管他，先吃完中饭。然后，她站在教室门边，一只手握住门把手，足足站了一分钟，才鼓起勇气，走进来，坐到他身旁，再来一次谈心，而他正准备吞下后一口甜椒三明治。
“文森特，”她开口说，“我们都很喜欢今天早晨你的汇报，但我想如果你讲讲自己的真实生活—&