脐血之地

小说集《脐血之地》收入新疆实力派作家、天山文艺奖得主李健的中篇小说《青杏》《库兰》《半春子》《九月》，四部小说相互独立，又被共同的人物所串连，以民国时期的新疆木垒地区为背景，展现了农耕文化与游牧文化相互冲突融合所形成的多元文化风貌。作品具有独特地域风情与深厚文化内涵，以有声有色、见情见性的笔墨，写出蓬勃强韧生命力与传统习俗秩序的碰撞，其中有人性中的真实、善良与美好，有情爱关系的细腻婉转，有牧民生活的野性粗犷，也有保卫家园的豪情悲壮。

小说集《脐血之地》收入新疆实力派作家、天山文艺奖得主李健的中篇小说《青杏》《库兰》《半春子》《九月》，四部小说相互独立，又被共同的人物所串连，以民国时期的新疆木垒地区为背景，展现了农耕文化与游牧文化相互冲突融合所形成的多元文化风貌。作品具有独特地域风情与深厚文化内涵，以有声有色、见情见性的笔墨，写出蓬勃强韧生命力与传统习俗秩序的碰撞，其中有人性中的真实、善良与美好，有情爱关系的细腻婉转，有牧民生活的野性粗犷，也有保卫家园的豪情悲壮。

李健，中国作协会员，新疆作协理事。著有长篇小说《木垒河》等。曾获第五届天山文艺奖（长篇小说奖）、《西部》文学奖（小说奖）、木垒文化贡献奖等。

脐血之地（自序）

青杏

库兰

半春子

九月

后记

小说集《脐血之地》收入新疆实力派作家、天山文艺奖得主李健的中篇小说《青杏》《库兰》《半春子》《九月》，四部小说相互独立，又被共同的人物所串连，以民国时期的新疆木垒地区为背景，展现了农耕文化与游牧文化相互冲突融合所形成的多元文化风貌。作品具有独特地域风情与深厚文化内涵，以有声有色、见情见性的笔墨，写出蓬勃强韧生命力与传统习俗秩序的碰撞，其中有人性中的真实、善良与美好，有情爱关系的细腻婉转，有牧民生活的野性粗犷，也有保卫家园的豪情悲壮。

李健，中国作协会员，新疆作协理事。著有长篇小说《木垒河》等。曾获第五届天山文艺奖（长篇小说奖）、《西部》文学奖（小说奖）、木垒文化贡献奖等。

脐血之地（自序）

写完《九月》，恰好旭忠在昌吉的公务结束，顺便带我回了木垒。

旭忠是木垒史志办主任，是我相交多年的好友，好书法，是个性情中人。他当过乡党委书记，后调任农业局局长，不久，主动要求辞去农业局局长去了史志办，听说近又准备辞去史志办主任去菜子沟的国学讲堂。我笑谑他，人家是官越当越大，你倒好，把官当没了。他咧嘴笑，咋办呢？一辈子就这么一个嗜好。旭忠家是当地老户，他父亲当过英格堡村的支书，说不清哪一代流落到了木垒英格堡，慢慢积累起一份不错的家业，成为当地旺户。

“英格堡”地名的由来，源于一个久远的传说。很久以前，有位叫英格的公主率领一支人马翻越天山到了木垒，被这块肥沃的土地吸引住了。遮天蔽日的森林，山泉清澈，水草丰美。于是，公主下令安营扎寨，他们不想四处征战，颠沛流离了。他们建起一座城堡（据说英格堡乡政府东两公里有一处破城子遗址与此城堡有关），从此垦荒放牧，年复一年，牛羊成群了，粮食堆成了山。不知过了多少年，又来了一支人马，把城堡围得水泄不通。英格公主率领部下，重新拿起武器，经过九天九夜的抵抗，终于弹尽粮绝，城破人亡。人们为纪念英格公主把这地方叫“英格不拉”（蒙古语，意为舀水的勺子），后因破城子遗址，又叫“英格堡”。据说，盛行在这一带的一道美食——羊肉焖饼，就是英格公主传下来的。

晚上，旭忠约了李平、发科、成林、平元等一帮好友相聚，主食自然是手抓肉，只是遗憾，没有我喜欢的煮羊头。好在第二天平元就补了遗憾，在家里做了煮全羊，还特意做了羊杂碎煮麦子。羊头焦香，羊蹄筋道，肚片爽脆，麦子一粒粒晶莹饱满，麦香直往人心底柔软处挠。哈萨克有一种用肉、米、酸奶疙瘩、杏仁、核桃等熬制而成的纳吾鲁孜饭，与此相类，肉香、米香、酸甜的奶香，还有一丝淡淡的酒香，吃起来浓香醇厚，是哈萨克纳吾鲁孜节的传统饮食。朋友一个个啧啧有声，欲吃又止，都嫌羊头胆固醇高，说吃了会头疼。我说头疼也是吃了以后才疼。众人笑谑我是哈萨克转世。平元冷不丁冒出一句，饿的时候一个烦恼，吃饱了以后无数个烦恼……平元的祖上也是某一代流落到木垒回回槽子的，据说和旭忠的祖上一样，都是从山西洪洞大槐树来的。他知道我好这一口，知道我喜欢馕、酥油、酸奶疙瘩、乳饼、奶茶之类的哈萨克饮食。

我对食物总怀有一种无法与外人道的贪婪与敬畏。

次吃煮全羊时，我已在东城卫生院工作，忘了因为什么，随几位老同志去鸡心梁牧业队，接待我们的是鸡心梁东沟的一位哈萨克赤脚医生。晚上，他宰了羊招待我们。吃肉前自然要先喝酒。他们说，喝酒喝到后的才有资格吃肉，要是喝醉了，吃不成肉了，只能怪喝酒的本事不行，吃了肉也是浪费。这是木垒人的说话方式，喜欢正话反说。其实，与这句话并行的还有一句：木垒这里待人靠肉，娱乐靠酒。我喝酒时，耍了心眼，把几杯酒灌进了袖子。一位哈萨克看见了，乜斜着眼睛看我。一位曾与我父亲共事的老同志斥我偷奸耍滑，你还是个儿子娃娃不是？那天，等到肉端上来，还真就喝倒了几个。昏黄的马灯光下，手抓肉蒸腾着热气，焦黄的羊头翻龇着牙，下面是大块的羊肉和面片。一位年老的哈萨克做了巴塔，开始削肉。先削羊头。他先给坐在上座的老同志削了一块，以示敬意，又给其他每人分一片。我年岁小，老人把羊耳朵削下来给我。然后削刚煮到断生的羊肝，一块羊肝配一块羊尾油，一黑一白，削肉的人把手伸到你嘴边，你只管撮嘴一吸，呼噜一下，伴着一股温润的浓香，羊肝和羊尾油已经滑进了肚子。是那羊肚羊肉，不腥不膻，肉的本味馨香里带一点淡淡的青草味、苦蒿味，交混缠绕，久久氤氲不散，让你再也想不出还有什么人间至味能与此媲美。

每次吃煮全羊我都认为是一次挥霍，都会怀着莫名的虔敬，品味每一块肉，把每一块骨头啃干嗍净。

我母亲对过日子的精打细算与生俱来。每次父亲带回来的羊肉，她都精细地把肉剔下来，切碎燣好放起来。每顿饭都放一点，不多，但顿顿都有肉味。剩余的骨头用刀背敲断剁成小块，分几次，炖一锅洋芋胡萝卜肉汤。这时候，满屋肉香，勾着疯野惯了的我们，不愿远离屋门。而我父亲总在喝下一口汤，呷下一口酒后，慨然喟叹：要是天天有这样的日子就好了……

在父母的日常言谈中，有很多关于吃的典故和传说。按说，我这个年岁的人是没有真正经历过饥饿的，我出生时已经过了国人挨饿的艰难时期，只是正在茂盛成长的身体老觉得缺那么一口，但饥饿的阴影幽灵一般如影随形，深埋在父辈的记忆中。

......

在写出长篇小说《木垒河》之后，李健又写出了一系列中短篇小说。我以为，这不只是李健在小说创作上可长可短、施展个性的依凭。仅从小说语言上看，他以本地土话讲说故事，又让各色人物口吐俚语，蛮野粗犷，有声有色，人情与人性，民俗与民风，也一并汇于其中。这一切都像是在诠释冯梦龙的一句名言：“浅，俚，亦真。”

——白烨（著名评论家、中国当代文学研究会会长）

李健的小说是大漠里的一道河流，背景是荒凉的、广阔的、深邃的。河流经处，就有了男人和女人，尤其是女人，在河边晃动，都是鲜活的、经典的。具体地说，这是他的木垒河，他的故乡。他的小说，都是关于木垒河的，如果没有木垒河，可能就没有李健；反过来，如果没有李健，木垒河可能也只是一条河，有了李健，木垒河才有灵魂。

——吴玄（著名小说家、《西湖》杂志主编）