宋词三百年(精)

宋词里被遗忘的历史 
明崇祯三年，公元1630年，江苏常熟，毛晋刊刻出版了一套书：《宋六十名家词》。这套书，只是这个“富二代”一生辉煌刻书事业的其中一种而已，但对宋词的整理和流传起到了极大的作用。在接下来的清代，这套书被人一刻再刻，广为流传，成为无数人欣赏和学习宋词的启蒙书籍。 
毛晋，他平生别无所好，就喜欢藏书和刻书。为了搜集宋元善本、孤本，他公开张榜说，“别家出一千，我出一千二百”，以高出市场20%的收购价，将江南一带的好书尽收囊中。他家的藏书楼——汲古阁，终所藏秘本珍籍多达8.4万余册。这么多好书，毛晋搜罗过来后，苦心校勘，又雇刻工、印工等多人，进行刊刻出版，造福天下读书人。 
毛晋去世两百多年后，晚清一个广西临桂人，花费近三十年时间，刻成出版了多种宋元词集，包括《四印斋所刻词》二十四种、《汇刻宋元三十一家词》三十一种等。这些刻本，保存了善本词集的原书真貌，十分难得和珍贵，故被学界专称为“四印斋刻本”。这名广西临桂人，名叫王鹏运。他官做得不大，但思想颇为进步，曾多次替康有为代上奏折，屡次抗疏言事，几罹杀身之祸。他一生的成就在词学上，被誉为“晚清四大家”之首。 
清光绪二十二年（1896），王鹏运在京师创立词社，期间，一个四十岁的浙江湖州人开始跟着他学词。由此机缘，这个大器晚成的湖州人，青出于蓝而胜于蓝，此后亦跻身“晚清四大家”之列，并成为王鹏运之后领导词坛近三十年的领袖。这个传奇人物，名字叫朱祖谋。他有一个更广为人知的名号，上彊村民。如今为流行的宋词选本《宋词三百首》，就是他在1924年编的，上面署名“上彊村民编”。在《宋词三百首》中，他收选了宋代词人88家，选词标准是有神致、浑然天成，选源是既广泛又深入，此选本对后世影响极深。 
至此，作为宋代文学代表的宋词，历经数百年的流传、保存与刊刻，终于不至湮灭佚失。而且，随着一代代出版家、词学家的不懈努力，宋词跟唐诗一起，日渐走入普通读书人的阅读范畴，成为无数国人的精神食粮。但是，相比早在康熙四十四年（1705）由皇帝出面组织刊刻的影响深远的《全唐诗》，宋词直到二十世纪还在等待一个集大成的时机。 
直到唐圭璋的出现。 
“我在读大学时，曾在图书馆浏览过清康熙年间由彭定求、沈三曾等10人奉旨编校的《全唐诗》，《全唐诗》有12卷，共收入唐五代诗48900余首。我由唐诗想到宋词，宋词的数量虽不如唐诗，但宋词的艺术质量却完全可以和唐诗媲美，因此我心中升起一个想法，我来编一部《全宋词》，留给喜爱宋词的读者。”后来回忆起编《全宋词》的动因，唐圭璋如此说道。 
在战乱年代，从搜集、整理、考证、校勘到编辑，唐圭璋凭一人之力，积十年之功，终于在1940年出版了《全宋词》。此间的艰辛，难以为外人道。中华人民共和国成立后，《全宋词》又经过王仲闻修订、孔凡礼补辑，总共收录有姓氏可考的词人达1493家，词作达20155首，是迄今为止收录词人词作为完备的宋词总集。其中，1493家词人，唐圭璋一人就辑佚939家，是《全宋词》编纂中当之无愧的功臣。一代词宗，实至名归。 
回顾宋词流传的历史，对于网络时代的人们而言，或许难以体会前人与时间赛跑的文化焦虑感。但是，你只要想一想，在进入电子数据化时代之前，人类为了保存精神食粮，耗费了多少心力，而往往伴随着一场战争、一次藏书楼大火，抑或是虫咬水浸，多少经典就灰飞烟灭，永远消失在历史的暗夜中，就像那些美好的文字从未出生过一样。是的，每想至此，你就会知道，无论是《尚书》《史记》，抑或是唐诗、宋词，我们今天还能够读到，无疑是十分幸运，甚至于有些侥幸了。当然，我们必须承认，有更多的文字经典，我们已经永远无法读到和听到了。 
但在有限的幸运和侥幸背后，其实是人力对抗经典流失的结果：如果不是司马迁本人的传世意识，司马迁外孙等人的精心保存，我们还能看到多少《史记》篇目？如果不是伏生的舍命护书与传书，我们还能看到多少今文《尚书》？如果不是胡震亨、季振宜、康熙皇帝等人的用心整理和挂念，传世的5万首唐诗还要湮灭多少？如果不是毛晋、王鹏运、朱祖谋、唐圭璋等人的跨代努力，传世的2万首宋词还要湮灭多少？……所以，我们今天讲宋词，要感谢两宋时期的词人，写下了它们；第二要感谢每一首宋词在长达千年的流传过程中，那些默默传抄、校勘和刊刻它的幕后功臣。 
词从小道、艳科，难登大雅之堂，到上升为“一代之文学”，中间经历了怎样的历史变迁？是哪些人使宋词完成了蜕变？是哪些事在宋词中留下深刻印痕？而宋词又是怎样与一个王朝的兴衰相始终？这背后，大有故事可讲。 
可惜的是，许多研究宋词的书籍，更喜欢沿着文学鉴赏的老路，去告诉读者这首词好在哪儿，而往往忽略了作品诞生的时代信息——这背后可能是一场惊心动魄的战争，可能是一次你死我活的政治斗争，抑或可能是一次宾主尽欢的宴饮，又抑或是一曲哀伤痛悟的临终寄语。 
一个作品，诞生的历史信息，有时更能引起我们的兴趣。这也是我在前面花了这么多笔墨去追述宋词流传过程的原因，每一次整理保存都携带着那个时代的信息，从而超越了词作本身的意义与内涵。有鉴于此，摆在您面前的这本书，或许是独特的：我们不是从文学角度去解析宋词的美与痛，而是尝试着从历史角度去走近宋词的时代氛围，去读取深藏其中的兴衰起落，生老病死，辉煌、深沉、热闹与沉默。 
希望您会喜欢以这样的方式重新接触和认识宋词。现在，请跟着我的脚步，一起开始这趟宋词之旅吧。 
艾公子 
2022年2月22日

词从小道、艳科，难登大雅之堂，到上升为“一代之文学”，中间经历了怎样的历史变迁？是哪些人使宋词完成了蜕变？是哪些事在宋词中留下深刻印痕？而宋词又是怎样与一个王朝的兴衰相始终？这背后，大有故事可讲。
可惜的是，许多研究宋词的书籍，更喜欢沿着文学鉴赏的老路，去告诉读者这首词好在哪儿，而往往忽略了作品诞生的时代信息——这背后可能是一场惊心动魄的战争，可能是一次你死我活的政治斗争，抑或可能是一次宾主尽欢的宴饮，又抑或是一曲哀伤痛悟的临终寄语。
一个作品，诞生的历史信息，有时更能引起我们的兴趣。这也是本书花了这么多笔墨去追述宋词流传过程的原因，每一次整理保存都携带着那个时代的信息，从而超越了词作本身的意义与内涵。有鉴于此，本书或许是独特的：不是从文学角度去解析宋词的美与痛，而是尝试着从历史角度去走近宋词的时代氛围，去读取深藏其中的兴衰起落，生老病死，辉煌、深沉、热闹与沉默。

词从小道、艳科，难登大雅之堂，到上升为“一代之文学”，中间经历了怎样的历史变迁？是哪些人使宋词完成了蜕变？是哪些事在宋词中留下深刻印痕？而宋词又是怎样与一个王朝的兴衰相始终？这背后，大有故事可讲。
可惜的是，许多研究宋词的书籍，更喜欢沿着文学鉴赏的老路，去告诉读者这首词好在哪儿，而往往忽略了作品诞生的时代信息——这背后可能是一场惊心动魄的战争，可能是一次你死我活的政治斗争，抑或可能是一次宾主尽欢的宴饮，又抑或是一曲哀伤痛悟的临终寄语。
一个作品，诞生的历史信息，有时更能引起我们的兴趣。这也是本书花了这么多笔墨去追述宋词流传过程的原因，每一次整理保存都携带着那个时代的信息，从而超越了词作本身的意义与内涵。有鉴于此，本书或许是独特的：不是从文学角度去解析宋词的美与痛，而是尝试着从历史角度去走近宋词的时代氛围，去读取深藏其中的兴衰起落，生老病死，辉煌、深沉、热闹与沉默。

艾公子（原爱君），是微信公众号“爱历史”创作团队的集体笔名。本书三名作者为郑焕坚、吴润凯和陈恩发。其中两名主创者郑焕坚、吴润凯均为《南方都市报》原高级记者，分别为华中科技大学文学硕士、南京大学历史学硕士，曾参与编著、合著《南京大屠杀史料集》《洪流：中国农民工30年迁徙史》等著作。已出版《一看就停不下来的中国史》《帝王将相的38种活法》系列畅销书。
“爱历史”公众号自2017年5月创办以来，坚持深度报道式的历史写作模式，聚拢百万 粉丝，跻身微信原创历史类公众号前三名。曾荣获2018年度新榜“人文自媒体”、2019年度UC大鱼号“U创大奖”、2020年度今日头条“优质创作者大奖”、2021网易“年度影响力创作者”等称号。

序言

宋兴：从花间词到宋词
978年南唐后主李煜之死，标志着文学史上“五代词”的落幕。当大幕再拉开时，属于两宋荣耀的“宋词”开始隆重登场。

乱世花间词：宋词的先声
带血的宋词：9个亡国之君被消灭以后
宋仁宗时代：宋词的个高峰
宋夏百年战争与边塞词
二晏：盛世词人的理想模样

变革：北宋党争与士人词声
在北宋大变革时代，多少的政治斗争和缠斗，抵不过一阕绝妙好词穿越时光的力量。

变革时代：北宋党争与士人词声
苏轼：千年一遇的妙人
秦观：一代情种死后，人间寂寞五百年
贺铸：侠骨与柔情并存

亡国：家山回首三千里
家国远去三千里，这种南归和北伐的慷慨愁绪，在经历宋徽宗时代的清新靡丽之后， 开始变得字字带血。

宋徽宗时代：北宋亡国曲
周邦彦：“结北开南”的集大成者
李清照：一个前卫的女词人
朱淑真：一生荒凉，一生断肠

北伐：王师北定中原日
爱国主义之精神，实为南宋一代文化之命脉， 亦为南宋词之命脉。

北伐时代：南宋词人被辜负的青春
张孝祥：状元、“刺头”与英雄
辛弃疾：酒、剑、白发
范成大：一个国民级英雄的归隐之路
姜夔：一代鬼才，浪迹江湖
开禧北伐：宋词里的抗金抱负

终局：后的宋词
张炎、王沂孙、周密和蒋捷，这四位词人被后世称为“宋末四大家”。他们在国破家亡之后书写后的宋词。

理宗时代：宋词中，国脉微如缕
吴文英：一个底层人，“粉丝”遍天下
周密：故国、诗词与野史
后的宋词：宋蒙战争及其结局

别集：从宋词中体会宋人生活的侧面
相较于讲述宋代的词，我们更想讲述词里的宋代， 那些活生生的词人，那个活生生的朝代，那段活生生的过往。

宋词里的开封往事
宋词里的两宋繁华消亡史
宋朝人吃什么
宋茶往事：杯茶盏水也风流
宋代的“狂欢节”，到底有多狂欢
宋词里的长江

后记
附录一：两宋大事记
附录二：参考文献

词从小道、艳科，难登大雅之堂，到上升为“一代之文学”，中间经历了怎样的历史变迁？是哪些人使宋词完成了蜕变？是哪些事在宋词中留下深刻印痕？而宋词又是怎样与一个王朝的兴衰相始终？这背后，大有故事可讲。
可惜的是，许多研究宋词的书籍，更喜欢沿着文学鉴赏的老路，去告诉读者这首词好在哪儿，而往往忽略了作品诞生的时代信息——这背后可能是一场惊心动魄的战争，可能是一次你死我活的政治斗争，抑或可能是一次宾主尽欢的宴饮，又抑或是一曲哀伤痛悟的临终寄语。
一个作品，诞生的历史信息，有时更能引起我们的兴趣。这也是本书花了这么多笔墨去追述宋词流传过程的原因，每一次整理保存都携带着那个时代的信息，从而超越了词作本身的意义与内涵。有鉴于此，本书或许是独特的：不是从文学角度去解析宋词的美与痛，而是尝试着从历史角度去走近宋词的时代氛围，去读取深藏其中的兴衰起落，生老病死，辉煌、深沉、热闹与沉默。

艾公子（原爱君），是微信公众号“爱历史”创作团队的集体笔名。本书三名作者为郑焕坚、吴润凯和陈恩发。其中两名主创者郑焕坚、吴润凯均为《南方都市报》原高级记者，分别为华中科技大学文学硕士、南京大学历史学硕士，曾参与编著、合著《南京大屠杀史料集》《洪流：中国农民工30年迁徙史》等著作。已出版《一看就停不下来的中国史》《帝王将相的38种活法》系列畅销书。
“爱历史”公众号自2017年5月创办以来，坚持深度报道式的历史写作模式，聚拢百万 粉丝，跻身微信原创历史类公众号前三名。曾荣获2018年度新榜“人文自媒体”、2019年度UC大鱼号“U创大奖”、2020年度今日头条“优质创作者大奖”、2021网易“年度影响力创作者”等称号。

乱世花间词：宋词的先声
花间词书写了一个时代的开始，却来不及记录一个时代的结束。
没有花间词，就不会有宋词。
1

978年南唐后主李煜之死，标志着文学史上“五代词”的落幕。当大幕再拉开时，属于两宋荣耀的“宋词”开始隆重登场。
而在李煜死前大约一百年，温庭筠就走完了他的一生。我们至今无法确知温庭筠死于哪一年，只能推断他应该死在唐末王仙芝、黄巢起义爆发之前。
未能看到摧枯拉朽的起义如何重创那个曾经辉煌的朝代，但温庭筠也切实经历和感受到了一个时代的江河日下。
温庭筠生在没落贵族家庭，自幼才华横溢。唐宣宗大中年间进京应试，京师人士争相与之结交。
江湖上流传着很多关于他的段子，说他有一种本领，应试时， 根本不用打草稿，把手笼到袖子里，伏在几上，信口吟诵，便能作完八韵的诗赋，因此人送外号“温八吟”。又说他一叉手即成一韵，八叉手即能完篇，故又名“温八叉”。
他还是个“天才枪手”，经常出现在考场上代人答题。“牛” 的一场考试，他暗中帮了8个人答卷。看来，“8”是他的幸运数字。
讽刺的是，他自己科举却一直不顺利，“累年不第”。
原因呢，根据史书记载，温庭筠到京城后，“士行尘杂，不修边幅，能逐弦吹之音，为侧艳之词。公卿无赖子弟……相与蒲饮， 酣醉终日，由是累年不第”。总之就是跟京城的贵族子弟一块儿玩耍堕落，喝酒唱歌，当权者认为这样的人不靠谱，所以把他放弃了。
不过，其中有项“罪名”值得说一说，叫作“为侧艳之词”。写艳词，被当作是不入流乃至下流的，这跟早些年杜牧写艳诗饱受非议是一样的。然而温庭筠在现实中的挫折，正是他死后成名的“资本”。
在他死后六七十年，后蜀出了一本畅销书《花间集》，开卷便是66首温庭筠词，温庭筠由此被奉为中国词史上个流派“花间词派”的鼻祖，影响深远。

含娇含笑，宿翠残红窈窕。鬓如蝉，寒玉簪秋水，轻纱卷碧烟。雪胸鸾镜里，琪树凤楼前。寄语青娥伴，早求仙。
霞帔云发，钿镜仙容似雪。画愁眉，遮语回轻扇，含羞下绣帏。玉楼相望久，花洞恨来迟。早晚乘鸾去，莫相遗。
——温庭筠《女冠子》

像“雪胸鸾镜里”这样直写女人胸脯的词句，在温庭筠生活的时代还难以被接受。所以，尽管在五代来临以后，有无数的花间派词人都在写“雪胸”，但早生了半个世纪的温庭筠显然没赶上那样的“好时代”。在现实中，他“活该”被正襟危坐的士大夫摒弃。更倒霉的是，这名恃才傲物的落魄才子，因为太耿直，终丧失了人生的转机。
史载，温庭筠起初很受宰相令狐绹的欣赏，经常出入令狐绹的书馆。令狐绹是唐宪宗时期宰相令狐楚的儿子，他本人则在唐宣宗时期担任相位长达十年之久。
令狐绹善待当时受人冷落的温庭筠并非没有条件。他的意图很明确，利用温庭筠的才气向皇帝邀宠。据说唐宣宗很喜欢《菩萨蛮》的曲子，令狐绹就拿了温庭筠所作《菩萨蛮》词20首（现存14 首）进献给唐宣宗，谎称是自己写的。同时，令狐绹告诫温庭筠， 不能向外人透露此事。
有才的人身上难免有个性。温庭筠怎能受得了自己满意的作品被他人“盗用”，剥夺署名权？于是，很快，整个京城都在哄传令狐绹偷了温庭筠20首《菩萨蛮》的事儿，搞得令狐绹无地自容。

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
——温庭筠《菩萨蛮》

这是温庭筠《菩萨蛮》的首，也是花间词的扛鼎之作。如果温庭筠当年咽下了那口气，他或许可以在令狐绹的庇护下享受荣华富贵，但他偏不。哪怕当年这些词不受待见，他依然认为这是可以青史留名的作品。他才不在乎现世的安稳，他要的是一股傲气得以抒发。
所以，类似让令狐绹下不了台的事儿，温庭筠没少干。
野史记载，唐宣宗作了一首诗，里面用到“金步摇”一词，却一时找不到合适的对仗语。结果温庭筠对以“玉条脱”，唐宣宗十分赞赏。“金步摇”和“玉条脱”都是人身上的饰物，对仗也堪称完美。
令狐绹不知道“玉条脱”是什么东西，出自什么典籍，于是就问温庭筠。温庭筠告诉令狐绹出自某某书，但又忍不住多嘴说了一句：丞相在处理公事之余，也应该读点古书呀。
一句话又让堂堂宰相难堪至极。
据说唐宣宗本有意把温庭筠提拔成进士，但令狐绹从中作梗后不了了之。被令狐绹疏远后，温庭筠更加陷入困顿，流落而终。相传温庭筠曾收过一个女弟子，教她写诗。这个女弟子，名鱼玄机。某年，鱼玄机因笞打女婢致死，被京兆尹温璋判处死刑。而温璋是温庭筠的远亲。
听闻女弟子被处死，流落千里之外的温庭筠默然无语。
无穷的远方，无数的女子，在温庭筠的词里都和他有关。但在现实中，他却只是一个无能为力的旁观者，仅此而已。

牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月。相忆梦难成，背窗灯半明。翠钿金靥脸，寂寞香闺掩。人远泪阑干，燕飞春又残。
——温庭筠《菩萨蛮》

2

唐朝号称盛世，长安名为世界中心，但大唐一乱起来，连皇帝都往四川跑。原来，成都才是大唐后的乌托邦。
温庭筠死后，王仙芝、黄巢起义相继爆发，“衣冠之族多避乱在蜀”，花间词派就崛起于西蜀。由此形成了此后半个多世纪西蜀文化的繁荣——五代词的个高峰。
在花间词派内部，如果说温庭筠是死去的教父，那么韦庄就是活着的教父。
897年，当年逾六旬的韦庄被朝廷派往蜀中时，他不知道自己将要在那里经历改朝换代，并终老于此。
跟温庭筠一样，韦庄也出身于没落贵族家庭。他是韦应物的四世孙。史书并未记载他有何“不检点”的行为，但他参加科举就是考不上。不过，与温庭筠率性而为、爱咋咋地的个性相反，韦庄终却活成了乱世中的励志榜样。
唐僖宗广明元年（880），韦庄在长安科举失败。同年十二月，黄巢起义军攻入长安，唐僖宗逃往四川，韦庄滞留长安，与弟、妹失散。一年多后，他才得以离开长安赴洛阳。
在洛阳，韦庄完成了著名的长篇叙事诗《秦妇吟》。全诗长达1666字，是现存唐诗中长的一首。诗中通过一名从长安逃难出来的女子即“秦妇”的叙说，描写黄巢起义军攻占长安、称帝建国， 与唐军反复争夺长安以及后城中被围绝粮的情形。诗中有许多悲怆之语以及血淋淋的描写，没有经历过那场战乱的人，断然写不出来。
在这首长诗中，韦庄给自己的定位是一个冷峻的历史记录者。他既写了黄巢军的暴虐，“东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少”， “内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”；也写了朝廷官军之恶甚于黄巢，“黄巢过后犹残半”，但官军一来，“罄室倾囊如卷土”……据说此诗甫一问世就流传广泛，韦庄因此获得绰号“秦妇吟秀才”。
单凭这首史诗，韦庄已经足够在唐代文学史上占有一席之地了。然而，这首史诗在很长的历史时间内却失传了，直到20世纪初在敦煌石窟中被发现后才重见天日，震惊世人。
韦庄本人的态度也很奇怪，他晚年一再告诫子孙，不要提及此诗。他的诗词集《浣花集》也未收录此诗。似乎在他自己看来，这首诗犯了什么忌讳，使他本人都不愿提起。
当年，黄巢军攻陷长安后，负责组织朝廷官军反击的人叫杨复光，杨复光手下有八个都头，其中一个叫王建。这个王建后来成为五代十国中前蜀政权的开国皇帝，而韦庄晚年入蜀后，官至前蜀宰相。王建成了韦庄的上级，《秦妇吟》中讽刺朝廷官军（包括王建部队）胡作非为的句子自然也不好让其看到，于是韦庄才忍痛将这首诗删掉，并严禁子孙提及。
从长安逃亡洛阳后，韦庄仍然四处避乱。从四十八岁到五十八岁，除中间一度北上迎驾之外，他在江南前后待了近十年。江南因此成了他的第二故乡。

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
——韦庄《菩萨蛮》

这是韦庄后来回忆江南生活的代表词作之一，语句清秀，但读完使人莫名惆怅。晚清词人陈廷焯评论说，“意中是乡思，笔下却说江南风景好，真是泪溢中肠，无人省得”。
892年的秋天，五十七岁的韦庄从江南的衢州出发，赴长安应试。在近六十岁的时候，这个顽强的老头儿终于考中了进士，被朝廷任命为校书郎，开始仕途生涯。
而此时，他所效忠的王朝早就进入了败亡的倒计时。897年，韦庄奉朝廷之命入蜀，作为副官去调解西川节度使王建和东川节度使顾彦晖的矛盾。但王建并不理会朝廷的态度，依旧出兵打败顾彦晖，尽占两川之地。
皇权出不了长安，使大半生执着于科举的韦庄再次领会到王朝末世的残酷。“蜀王”王建不断