山歌

序

张炜

如果没有灼热的难以触碰的情感藏在心之一角，一个写作者是难以启步往前的。随着文字的展开和蔓延，故事会变得多起来，题材也会大大丰富起来。但是内在的热力总是从一个源头不曾间断地散发出来，以至于成为他讲述的主要推动力。这是生命的热情，或叫热能。每个人初的那片记忆是不同的，这是心灵世界的不同。所以在精神的园地上总有不同的生长，有迥然有别的个人经验，这才使我们的阅读有了兴趣和意义。      

我们正在读的这部小说集就是一个极好的案例。它呈现出多种生活画面，从农村原野写到政府机关，又从僻地乡间写到大都市，故事的主人公有知识分子和乡民、军人；从时间脉络上看，也拖曳得很长，甚至从当今延展到了抗战时期。这些文字色彩斑斓，摇曳多姿，汁液饱蓄，绝不干涩。这是一个听闻广博的有阅历的人，在告诉我们一些陌生而又熟悉的事情，转达他个人的兴味和见识。

不过我们掩卷而思，会有一种奇异的感受滋生出来。那是一直萦回其中的声音：女性的稚弱之声。虽然这些篇什远非全部讲述女子的幽怨，也不是缠绵的儿女之情，但是却有一种柔弱或纤细的异性心绪，牵住了通篇的神经。这好像一部散散的长篇一样，整个看是一个大故事，通融在一种大氛围和大气氛之中，令人沉浸，有些着迷。

那些值得珍惜的田野女子、青春和往昔，终是无法告别的。能够分开的只是自然地理的距离，而不是心情和忆想。写这样的情愫，温习这一类感受，对作者来说，成为写作的意义和基础。事实上，在一部分未曾丢失良能的创作者那里，情感与故土之根真的是这样强韧和绵长。就是这些使我们感动，因为这是生命中共鸣力和共振力强的部分。

我们从中读到了太多的心爱与思念，还有死亡和不幸。这二者都是不可遗忘难以遗漏的，是生活的真实。可见美与美的殒亡，对作者形成了很大的刺激。唯美唯情主义的倾向，在所有的艺术家那里都是存在的。这样的特征，会让他们敏感而丰赡，永不贫瘠。我们常常听到一种叹息之声，隐于全书。作者正努力使自己冷静下来，以便完整地讲出一个个并非吉祥和圆满的“实在”，在他人或世俗的嘈杂中偶有停顿，然后伸出食指，指点一些关节，为听者解开一个个扣结。他采用的方法看似传统，实则已经被网络时代的急切所打扰，需要一再地绕开种种厌烦和急躁的眼色，一遍遍从头开始。

一种徐缓有致的节奏、一种非常个人化的口吻，就在温情的诉说中渐渐形成。单就某一篇来看，故事也许不够曲折和婉转，但也十分别致；合起来看，它们则是足够复杂斑驳的。大致像一个个片段，连缀成为一场漫长的追忆。切入快，推进缓，收束利落。细节如同生活本身一样黏稠、流畅和自然。这其中除了很少的一部分，并没有刻意经营的痕迹，没有后现代的飘忽，尽管时代留下的荒诞性还是存在的。这里的许多文字凄美苍凉，如《寻找惠兰》；还有一点诡异，如《油画》；另一类则有点惨烈悲伤，如《蜜月旅行》；更多的还是时代的、人生的哀痛，如《落英缤纷》和《大水》。

他笔下的女性形象的确给人很深刻的印象。她们一般没有时下流行的夸张表情，却是逼真可信的人、现实中的人。她们像水一样明澈、柔顺，洗涤着滋润着，却从不被人珍视。有人默默怜惜着她们，她们则身不由己地过着辛苦的日子。这是一种宿命。爱情就是分离和远远的注视，就是对往昔的回望，就是和青春一样不可追还的岁月。小说对这样的情与境不做直接的图解式描述，而是自然而然地化进形象的深处，变成一股磁力在文字中吸引阅读。女性的目光和煦温暖，普照着这个世界，所以这个世界才让人流连。

作者的文笔主要投放于乡村生活，再由此伸延到其他方面。从时间上看以当下为主，但又多有回闪。这样的时空交织便有了浑然立体的呈现。他的散文风格，使之具备松适平淡的叙事特征。他的直率性，又使故事有了别样的说服力。在多有惊悚和机心的网络言说之期，他朴素的文笔功夫就显得愈加可贵。

他是在不事声张的状态下，将多情的个人关照推送过来。他所探究和分析的人性与生活的角落，其实是感人至深的。

他的表达风格总体上属于简约派。他的散文和小说常常形成互文关系。他的观念和视角不仅没有常见的那种概念化，也没有一个时期腌制出来的文艺流行腔。

他是在深爱中节俭、谨慎地使用文字的优秀著作家。

2021年7月29日

后记

《山歌》是我的第二部小说集，收入小说29篇。

翻阅整理这些作品，每一篇、每一个故事、每一个细节与片段的生成都历历在目。现在看，这些作品未必都是满意的，但却都是饱蘸了对生活的热爱与文学的灼热情感的，正如张炜先生所言，如果没有灼热的难以触碰的情感藏在心之一角，一个写作者是难以启步往前的。这些作品记录了我的青春梦想与文学的激情灼热燃烧的景况。这实际也是一个时代留下的印记，尽管有的印迹明显，而有的则突破了时代的局限。但不论哪一种，或大或小，或新或旧，或整体或片段，都有特别的个性，都从不同的角度与侧面，体现、映衬着一个写作者对于生活、人性的参悟与认知，这种参悟与认知的个性化也应该是独特而又显眀的。

文学是一种宿命，是一种超越时空的原乡。相隔经年，一经触碰，激情仍会再次喷涌。实际每时每刻，文学给予的那些特殊的感知、观照与表达的本领，视角、语言、境界、激情与热爱，都如基因种植一样，一经着床，便会终生相随。初次“接种”是难忘的，应该是小学三四年级，偶然读到一本封皮缺失的小说，其中写到一眼山间的深潭，幽深、黑亮，水草密布，神秘莫测。这眼抓住我幼小的灵魂、点燃我文学梦想的深潭，既具象地深扎于我的记忆，也是极具象征意味的精神载体。文学于我，正如这眼深潭，神秘而又充满诱惑。潭里内容丰富莫测，无数的泉眼连通万方八极，必须深潜下去才能探得其中的堂奥，才能收获其中的大鱼水宝。作为写作者，已经无法释怀、无法摆脱，我们面对的生活、社会包括每一个活生生的人的眼睛都是一眼一眼的深潭，文学的写作者必须义无反顾地跳下去，不断地深潜、寻找，这是宿命，也是奥妙，不论你出走多远，都会背负着这眼深潭的召唤与吸引，无法自拔。

文学的魅力大概也正在于此，总是能在平淡生活之中给我们以诗意的光亮，给我们以前所未有的吸引、照耀与指引。帮助引领我们发现和感受平淡、枯燥、世俗、简单生活中的美好与诗情。每一个人的人生，都如在山野间夜行，盲目而又迷茫，枯燥而又恐惧。儿时的小山村，贫困、饥馑，世俗、简单，一部不知名字的小说打开了我的灵窍，让我看到青蓝的山外一种具有神性的迷人光亮，如一只灵手抓住我的灵魂，让我飞升至小村的上空，坐拥云上，俯视一切。我的眼睛具有了透视的神力，能够看透村里的一切，家庭，邻里，牲畜，动物，我都可以看到他们的内心，能够读懂他们的眼神。这种神性的光亮让我内心无比充实而又信心十足，让我浑身充满了由内而外的气力。连同自己的现在与将来都变得通透，幼小的村童的眼神不再空洞、近视，能够看到山外的世界，感知和幻想未来的精彩。

每一个写作者的内心都是丰富而又敏感的，文学使我们的内心变得敏感而又丰富。对一般人而言，内心丰富、敏感的秉性未必是优点，而对于写作者来说则是的功夫与本领。雷蒙德·卡佛说过，作家要具有面对一些简单的事物，比如落日或一只鞋子而惊讶得张口结舌的资质。文学的阅读与训练，使我们的心灵越来越敏感，地板上一根毫发可以演绎出一场情爱大戏，墙上一点疤痕可以生发出无穷迷案。联想的无极无穷才有魅力。愈活跃愈丰富，愈具象愈生动，愈细致愈精彩。集中的这些作品都是头脑中受到外界触发而生成的一个一个生动的想象片段的连缀，这些片段可能是纯美、实在的，也可能是虚幻甚至怪异的，但连缀起来就成为了一个鲜活生动的场景或者世界。我写作的篇小说《界石》，触动于古运河畔的一次夜游，月光下的棉田以及劳作的女孩打开了我的灵感之门，想象的翅膀连缀起一个一个的细节与片段，有如引流而上的运河之水，哗啦哗啦地流淌。这篇小说尽管只在内刊上刊印而没有发表，但却使我的文学积累找到了聚集喷涌的出口，让我对小说的结构与细节的连缀有了会心的感悟。

文学是透彻灵魂的光亮。写作有断有续，光亮始终如丹如霞。期待新的启程，创作更新的开始。

由衷感谢中国作家协会副主席张炜先生百忙之中作序鼓励，感谢广西师大出版集团厚爱支持，特别是多马先生和责任编辑、美术编辑付出了辛苦劳动，在此一并致以诚挚的敬意和谢忱！

刘致福

2021年8月8日

    《山歌》是刘致福短篇小说集，收录有《油画》《寻找惠兰》《大水》《落英缤纷》《秋雾》等29篇小说，作者善于通过对乡村、学校、都市、机构、军队等各类场域和人物在平凡生活及情感纠葛的描写，展示历史时代背景对人们社会生活的影响，勾勒人物的个性和命运。小说人物形象鲜活生动，语言灵透独具特色，尤其是小说对女性形象的塑造给人很深刻的印象。作品写作风格灵活，既有现实主义的写作方法，也有荒诞的玄幻色彩，交融汇合在一起，有一种魔幻现实主义的魅力。

 《山歌》是刘致福短篇小说集，收录有《油画》《寻找惠兰》《大水》《落英缤纷》《秋雾》等29篇小说，作者善于通过对乡村、学校、都市、机构、军队等各类场域和人物在平凡生活及情感纠葛的描写，展示历史时代背景对人们社会生活的影响，勾勒人物的个性和命运。小说人物形象鲜活生动，语言灵透独具特色，尤其是小说对女性形象的塑造给人很深刻的印象。作品写作风格灵活，既有现实主义的写作方法，也有荒诞的玄幻色彩，交融汇合在一起，有一种魔幻现实主义的魅力。

    刘致福，1963年6月出生于山东省威海市。1984年毕业于聊城师范学院中文系。中国作家协会会员。1985年开始发表文学作品。在《人民文学》《小说选刊》《山东文学》《时代文学》《当代小说》《散文选刊》等文学期刊发表小说、散文六十余万字，已出版小说集《大风》、散文集《马里兰笔记》《冷峻与激情》《井台·戏台》等多部。

001 油画

015 寻找惠兰

032 雷电波尔卡

050 闲章

067 落霞

082 大水

100 山歌

122 蜜月旅行

141 五月花开

159 四重奏

172 涧

180 出岛记

185 杏树

192 苦恋·玉镯

202 空巷

206 玩笑

210 晕眩

230 良宵

241 老歌

257 落英缤纷

291 蝴蝶

308 舞蹁跹

330 粮食

342 恋歌

354 夏夜漫长

372 河套

378 绿海·绿海

391 白花

400 秋雾

411 后记

    《山歌》是刘致福短篇小说集，收录有《油画》《寻找惠兰》《大水》《落英缤纷》《秋雾》等29篇小说，作者善于通过对乡村、学校、都市、机构、军队等各类场域和人物在平凡生活及情感纠葛的描写，展示历史时代背景对人们社会生活的影响，勾勒人物的个性和命运。小说人物形象鲜活生动，语言灵透独具特色，尤其是小说对女性形象的塑造给人很深刻的印象。作品写作风格灵活，既有现实主义的写作方法，也有荒诞的玄幻色彩，交融汇合在一起，有一种魔幻现实主义的魅力。

    刘致福，1963年6月出生于山东省威海市。1984年毕业于聊城师范学院中文系。中国作家协会会员。1985年开始发表文学作品。在《人民文学》《小说选刊》《山东文学》《时代文学》《当代小说》《散文选刊》等文学期刊发表小说、散文六十余万字，已出版小说集《大风》、散文集《马里兰笔记》《冷峻与激情》《井台·戏台》等多部。

这些文字色彩斑斓，摇曳多姿，汁液饱蓄，绝不干涩。这是一个听闻广博的有阅历的人，在告诉我们一些陌生而又熟悉的事情，转达他个人的兴味和见识。——张炜

刘致福善于从偶然事件切入讲述独特的人性故事，现代魔幻与传统白描兼容并用，强化了作品的思想含量、人性深度和艺术张力，彰显出独有的艺术魅力和深入人心的力量。——吴义勤

刘致福小说有对大地与人的开阔观照，更有对田野生命的细致体察。深沉内敛的修养、简练干净的文风和质朴真实的情韵，使作品杂糅了传统与当代的精神形态，向后忆念和向前探寻互文。读来如同与一位厚诚的老友对晤，谈说无尽的同惜同思同望的痛和爱。——施战军

刘致福的小说以诗性的心灵叩问历史、现实与人性，现象世界的生存观照与记忆世界的生命沉思相交织，简约的文字承载着波澜起伏的情感人生，直击内心，震撼灵魂。——王光东