生命的立场：如何活出人生的意义

前言  有意义的生命 

2014 年，伍迪·艾伦在他的电影《魔力月光》（Magic in the Moonlight）的一场新闻发布会上，用他那一贯简洁有力的方式，讲述了他眼中生命的意义： 

我坚定地认为，生命是无意义的。这么说不是批判，也不是说人应该选择自杀。事实是，每过一百年，就会有一次“大清洗”，世界上的所有人都会消失。然后，又出现新的一批人。接着，这批人又会被“大清洗”，然后又有一批新人顶上。这个过程会一直不间断地进行下去。我这么说可能听起来有点令人沮丧，但这个过程确实不存在一个特定的终点，也不存在一个特定的节奏或原因。还有这个宇宙，的物理学家告诉我们，宇宙处在不停的瓦解之中，终一切都将消失，彻底消失。莎士比亚、贝多芬、达·芬奇，他们所有的伟大作品，所有这些，都会消失。走到现在，这个过程不会持续很久了，其实会比你想象的还要短，真的，因为早在宇宙消失前，太阳就会燃尽。

接着这段话，艾伦继续讲道，他对于拍政治电影没有任何兴趣，因为“尽管这样的电影对当下有重要意义，但在更宏大的背景下，只有人生的大问题才是重要的，而这些大问题的答案都是相当相当令人沮丧的。所以我推崇的，也是我想到的解决方法，就是转移注意力”。 

这次发布会充满了一种特殊的气氛，既庄重又风趣，很符合大家所知的艾伦的风格，但是艾伦说的其实就是他的心里话，这一点几乎不用怀疑。这样一位杰出的电影制作人在建议人们转移注意力的时候，眼里还闪过一丝不易察觉的光—比如，去电影院看看电影，转移下注意力，就是解决生命无意义这个让人郁闷的问题的一种办法。但问题是，艾伦说的真的对吗？为了证明他“生命是无意义的”观点，艾伦引用了物理学知识做支撑。物理学算得上是客观的一门科学学科，且与人们的日常关切脱离甚远。艾伦谈到了作为一颗恒星的太阳会燃尽，也谈到了整个宇宙的诞生和终的毁灭。如果我们让自己从喧嚣的尘世生活中完全脱离出来，选择用宇宙视角来看待我们的生命，那么毫无疑问，我们在生命里根本找不到任何意义。一切都成了运动的物理物质，这听起来多少有些让人沮丧。著名心理学家威廉·詹姆斯（1842— 1910），因将心理学引入美国而广受赞誉（他也是著名小说家亨利·詹姆斯的哥哥）。威廉认为他年轻时候所患的抑郁症，就是由学理科导致的，而理科教给他的就是：宇宙没有意义，人类没有自由意志。威廉解决这一问题的办法是，选择相信自由意志的存在，因而相信个体有能力给自己的生命注入意义。他在 1870 年 4 月30 日的日志中写道：“我的自由意志的个行动就是相信自由意志的存在。”威廉深信，这就是他走出抑郁症的解药。 

但并不是每个人都有这般强大的内心。大多数人都会因艾伦的话不寒而栗。我们也许没有能力仅凭自己的意志想这么做，就对自身和生命赋予价值和自由。相反，我们可能会质疑，像艾伦那样在一个如此远离尘世生活的层面探寻意义的存在，是否真的合理。如果我们不是“走出”生命，从一个遥远的天文距离来看待生命，而是选择“走入”生命，从生命的内部来看待生命，又会是怎样呢？答案就是，如果我们这么做，那么生命的意义就不像艾伦说的那样不存在了。比如，我们会发现，艾伦自己说的话是有意义的（无论我们是否认同他说的内容），我希望作为读者的你也会觉得这本书很有意义。也许，意义就是一种只能从内部理解的现象，不能从外部（比如，从物理学家的视角）来理解。毕竟，众所周知，要理解一首诗的意义，不能靠称量一本诗集的重量或者分析印书油墨的化学成分来实现。

所以，要发现意义，我们就必须深入钻研生命，而不是只从外部观察它。那么，我们又会发现什么呢？我可以很肯定地回答，很遗憾，我们会发现，很多人很难定义意义的本质。当下，这样的问题似乎层出不穷，可要在当下的背景下回答这个问题，可以说是难上加难。在物质层面，我们也许比以前更加富裕（我们更长寿，也能更有效地医治疾病了），但在精神层面，也许有许多人仍觉得生命缺乏意义。我们听到越来越多的人提出这样的疑问，还看到越来越多的书讨论这一话题—这可不是什么健康的信号。其实，关于生命意义的问题本身反映出了人的一种缺失感、一种渴求感。每当我们感觉生命缺乏意义的时候，就会提出这一问题。每当我们的生命被忙碌挤满（忙于家人、朋友、同事的事，还有工作和闲暇时的各种活动），这个世界似乎就充满了意义和价值。我们很少停下来问自己，为我们的孩子做饭是否是“有意义”的，因为做饭这件事，毫无疑问，就是我们生命内在的一部分。但是，每当正常的生活轨迹遭到破坏，比如我们所爱之人病倒或离世，或者当我们因企业重组和裁员而工作不顺时，我们就会不由地思考生命的意义究竟是什么。为什么会发生这些事？我们为什么做那些事？我们所做的事究竟有没有意义呢？

要想活出人生的意义，必须摒弃工具化的思维，去做有内在价值的事情。
本书与读者探讨的，是10个具有内在价值的存在主义思想，并将这些思想汇成一套生活哲学，指导我们抵抗日益严重的工具化和功利性思维，战胜经济发展带给我们的各种思想和行为扭曲，帮助我们站稳生命的立场，活出人生的意义。

要想活出人生的意义，必须摒弃工具化的思维，去做有内在价值的事情。
本书与读者探讨的，是10个具有内在价值的存在主义思想，并将这些思想汇成一套生活哲学，指导我们抵抗日益严重的工具化和功利性思维，战胜经济发展带给我们的各种思想和行为扭曲，帮助我们站稳生命的立场，活出人生的意义。

【丹麦】斯文·布林克曼（Svend Brinkmann）
丹麦奥尔堡大学心理学教授，非典型哲学家，罗森凯尔奖获得者。他的研究主要关注心理学等人文社会科学中的哲学、伦理和方法论议题。
凭借《清醒》成为知名文化批评家。 

推荐序 一锅北欧风味儿的“反励志”/ 喻颖正

前言 有意义的生命

章  善
幸福和美德
现代主观主义

第二章  尊严
价值还是尊严？
今天的尊严

第三章  承诺 
承诺的意义
承诺和负罪感
工具化的承诺？

第四章 自我
关系是被建构的
道德的自我

第五章 真
不确定的世界中的真
真理的尊严

第六章 责任
要求出自哪里
手的伦理

第七章 爱
善的至高无上
自我之外的他者
自我的爱

第八章 宽恕
爱与不可宽恕
宽恕与非对称的伦理

第九章 自由
一个悲剧的存在主义者
两种自由概念
论自由的工具化

第十章 死亡
哲学研究与死亡
塔中的哲学家
人都会死，那又怎样？

结语
致谢

要想活出人生的意义，必须摒弃工具化的思维，去做有内在价值的事情。
本书与读者探讨的，是10个具有内在价值的存在主义思想，并将这些思想汇成一套生活哲学，指导我们抵抗日益严重的工具化和功利性思维，战胜经济发展带给我们的各种思想和行为扭曲，帮助我们站稳生命的立场，活出人生的意义。

【丹麦】斯文·布林克曼（Svend Brinkmann）
丹麦奥尔堡大学心理学教授，非典型哲学家，罗森凯尔奖获得者。他的研究主要关注心理学等人文社会科学中的哲学、伦理和方法论议题。
凭借《清醒》成为知名文化批评家。 

幸福和美德

关于什么才是我们要做的以本身为目的的行动，亚里士多德的答案主要指向了我们可以称为“道德行为”的东西。活出一个有意义、盛放的生命，即实现幸福，应当通过行善。善举以行动本身为目的，对于幸福的实现至关重要。让一个行动成为善举的（例如，帮助需要帮助的人），并非是行动者本身因之获取的荣誉、名誉、钱财（尽管这些很有可能会成为该行动的伴随产物），而是这个行动本身是善的。人的美德（包括实践理性、勇气、中庸等）都是我们能够完成善举的因素。因此，亚里士多德所说的“美德”与我们今天所说的一个人“品德高尚”是两个完全不同的概念。单从评价道德的角度来看，亚里士多德的“美德”概念显得尤其古典和保守，其内涵更加接近于我们心理学研究中性格品质和品性的概念。

除了从伦理的角度定义善举，亚里士多德还将“沉思”定义为一种以本身为目的的行动。人是理性动物，所以不难理解，有时我们会运用我们独有的能力来推断和定义我们的生命是否有意义。根据亚里士多德的解释，理性可以是实践的（这时的理性会转化为善举），也可以是理论的（这时的理性体现在对存在和宇宙的问题进行沉思）。沉思听上去很神秘，实则很简单。很多不是科学家的人都很喜欢科学类的电视节目（例如物理、生物等），我就经常和自己的孩子们一起看。大多数情况下，我和孩子们都不太会真的“用到”我们看电视学到的知识，但是能够通过节目了解物种起源和宇宙进化史的复杂性，以及物种的进化史，还有人类与宇宙的关系，这是十分有益和有意义的。我喜欢读的书里就包括《万物简史》（A Short History of Nearly Everything），作者是著名的纪实作家比尔·布莱森。我喜欢这本书不是因为它写得特别透彻或者深邃。很明显，书名就告诉读者了，这本书将整个大宇宙的历史写进了一小本通俗读物中。我之所以喜欢它，是因为读这本书可以让我领略宇宙的千姿百态，而我们人类恰巧又是这个奇妙万花筒的一部分。亚里士多德也许会说，知识的“无用性”正是其精华所在，因为获取知识本身就是行动的目的，而非旨在实现其他外在目的。观看科普节目或读布莱森的科普书籍，和后来斯多葛派哲学家的修行不谋而合，这些哲学家所追求的就是，承认人只是一个更大整体（宇宙）的一部分。这种证明除了证明本身之外，没有其他外在目的—就像道德行为一样，除了行为本身，没有其他外在目的。这也就是亚里士多德的核心观点之一：所谓善者，唯以内在价值论之。从这个意义出发，善包括了无用，而正因为无用，反而有用。本书余下的九章会依次介绍其他一些无用的现象，并将这些“无用”定义为一个有意义的生命里必不可少的立场。

要深刻理解亚里士多德古典的、听起来十分陌生的关于无用的观点，其中一种方法就是读一读我们之前提到的他那本关于伦理的书。《尼各马可伦理学》一书中还分析了友谊，以及友谊对于生命的意义。亚里士多德区分了三种类型的友谊：
1. 有用的友谊（以实用为目的）；
2. 快乐的友谊；
3. 高尚的友谊（以善为基础）。
典型的以获利为目的的友谊就是我们在领英这样的商务社交网站上和其他联系人的关系，我们和他们建立关系的目的就是职场社交，而这个目的本身就是功利性的。这是一种纯粹的工具性的关系，因为只有当其中有利可图，或者只有互利互惠时，这种关系才有价值。这样的关系没有内在价值，只有功利性价值。快乐的友谊也是类似的道理，只是目的换成了个人对于愉悦和快乐体验的渴求。人会因为对象有趣和令人愉悦而与之友好，但是一旦失去了这一基础，这种关系也将不复存在。按照亚里士多德的观点，以功利和愉悦为目的的关系并非正当的友谊，因为这种关系的本质是工具性的。相比之下，高尚的友谊建立的基础是一方希望另一方好，而不是考虑“这么做对我有什么好处”（例如功利或快乐）。换言之，高尚的或者说真正的友谊本身就是善的。亚里士多德肯定地告诉我们，要拥有很多这样的朋友几乎是不可能的。如果我们在脸书上有 500 个好友，其中几乎没有人会成为我们真正的朋友。我们很有可能从“有一个朋友”这件事中得到什么（包括功利和快乐），但是并不能将这种关系定义为真正的友谊。我们还会从技工身上获得功利性价值，比如我们自己不会铺砖而找技工铺砖。再比如，我们通过看芭蕾舞演员表演而获得快乐。但是这并不能让技工或者芭蕾舞演员成为我们的朋友。

工具性的价值（功利或快乐），用哲学术语来说，是偶然性的。也就是说，这样的价值，碰到运气好的时候会“有可能”成为友谊（或者很多其他事物）所产生的衍生价值，但是不能用它来定义真正的友谊。而当友谊有内在价值时，这样的友谊才是真正的友谊。这样的友谊，再用另一个哲学术语说，是必然性的。比如，小学生如果每天练习 45 分钟就能学会更好地阅读，这是偶然性的， 但是说到物质都在运动，这就是必然性的。人类也许是能够实现真正友谊的物种，这种友谊不以己方获取好处为目的，而单纯只为对方好。许多其他物种都有着复杂的基于统治和养育后代的社会关系，一些读者也许会质疑人追求非工具性友谊的可能性。比如，虚无主义者会说友谊本身是无意义的，但是人依旧可以从中得到好处。然而，亚里士多德坚持认为非工具性的友谊不只是可能的，还是人类的一个决定性特征。没有这样的友谊，人类不过是高级猿人罢了。

没错，这是一系列值得推荐的“反励志”的励志书，一种反传统的成功学，一个与数字化时代“流动的现代性”逆向求解的幸福主义。                             
 ——喻颖正（公众号“孤独大脑”作者、未来春藤创始人）

《生命的立场》结合当下实际，往旧派哲学观点里注入了新生力量，让它焕发生机，并重新具备了重要的指导意义。
 ——芭芭拉·海德 （鲍登学院）